四十六、

一早，老蔡接来保姆小燕，给了她个旧手机做联络用，租了张行军床，让她住到了医院，陪在妈妈身边；自己就在爸爸和妈妈两边跑。小燕到的时候，妈妈已经醒了，正在护士的帮助下艰难地翻身。老蔡一个箭步上去托住妈妈的后腰，护士麻利地抻平床单，扫净，用另外的枕头做靠背顶住她的身体。

一见老蔡和小燕，妈妈就哭了。她说，我以为再也见不到你了……

护士说，少说话，病人的气可不够用呐。

老蔡弯腰抱住妈妈，说，妈妈，有我呢，别怕。

护士说，十分钟以后把她放平就行……

小燕答应，说，哎。

护士又对老蔡说，“尿不湿”已经换了啊！

老蔡说，哎，谢谢！

护士一走，妈妈说，我要上厕所，我要自己上厕所……

老蔡说，妈妈，你是心肌梗塞，不能动，你想尿就尿吧。

妈妈说，我不。

老蔡说，妈妈，咱们就熬一天，明天我保证让你自己上，今天最关键……

妈妈说，爸爸呢？

老蔡说，我下午就去看他，你放心。

下午的时候，老蔡去西院看爸爸。他进门时，爸爸正在吸氧，他并不理他，直着眼向他身后看。他在找妈妈。可是妈妈暂时来不了了。老蔡故做轻松地笑着对爸爸说，妈妈今天来不了，他们单位的领导来看望她，带了好多东西来看她……

爸爸点头，衰弱地闭上眼。

老蔡问公务员小李，小李，老头怎么样？

小李说，不太好，上午医生说，下午家属来了让你去找他。

老蔡说，好。

他出门就去了对面的医生办公室。办公室里有两个男医生在，其中一个见了老蔡就站起来，问，四床的家属，是吗？

是。

请坐吧。

医生讲了老头的病情和治疗手段，然后向他介绍了一种国外进口的针剂，告诉他，是自费药，比较贵，一万多元一支，但是药效好得多，一个月打一次即可。然后问他，上不上？

老蔡毫不犹豫地说，上。

医生说，那我就开处方了，明天开始用。

老蔡说，好。又问，我父亲……您说实话，到底怎么样？

医生说，你看，一部机器老了，想用的话，要换新零件才行，可是人老了，想换什么就换什么是不可能的……

我明白了。老蔡说，是自然规律嘛。

回到父亲病房，父亲已深睡过去，老蔡对公务员说，小李，我在你床上睡会儿，一个小时以后叫我。一夜没合眼了……

小李问，为什么？

老蔡一头倒在小李床上，小声说，奶奶也住院了。

啊？！

老蔡瞬间进入睡眠，沉入万丈谷底，他在谷地潜行，穿梭，像鱼一样漂浮，只是没有水。这天早些时候，老蔡给曲步步发了短信，告诉她，爹妈都住院了，他现在忙得焦头烂额，问她能不能回来一趟？步步直接打回电话来，问了父母病情，然后说，我如果回去，娃娃们就要停课……老蔡说，停多少时间回去补多少时间不就行了？这边是大事，爹没多长时间了，妈妈也说不准。步步说，那我安排一下吧。老蔡问，你说好了，什么时候回来？我去机场接你！步步说，现在说不好，我争取吧，越早越好。老蔡气得想摔电话，咬着牙说，你看着办吧！你希望她说的是，我马上就出发！但是可能吗？她确实需要把工作安排一下，再从延安到西安，都要花很多时间，她已经是“远水解不了近渴”的那个远水了。

睡了没到一个小时，老蔡被手机铃声惊醒。铃声同样惊扰了父亲，他睁眼看着自己的儿子躺在小李的床上，就盯住了他。老蔡翻身起来，走出门，到走廊接了电话。是赛男。

赛男问他，老蔡，接到请柬了吗？

什么请柬？

赛男说，哟，我们的信，您老拆都不拆、看都不看吧？

老蔡小声说，到底什么事，你就直接说吧，我现在在301……

赛男立刻收小了声音，说，我们的一个博览会，明天开幕，有我设计的展位，第37号展台……你来不了啦？

老蔡说，我爹和我妈都住院了，还没住在一起，我只能两边跑……

赛男说，啊？我能帮什么忙？

老蔡说，你帮不了，谢谢你的好意。挂了啊！

哎哎哎，你妈妈住哪个科？

急诊。

好，我马上到！别忘了，我是护士啊！

回到父亲房间，父亲还瞪着大眼，小李说，爷爷不肯睡，等你呢。

老蔡走过去，叫了声，爸爸。

父亲问，你妈妈怎么了？

我妈？她没事呀！她在家呢。

父亲说，你给家打电话，我要说话。

老蔡硬着头皮给家里拨了电话。当然没人接。父亲目光如炬，盯着他，问，怎么没人？

老蔡说，可能到楼下送客人去了，一会儿我再拨。

当然，整个一下午，家里都没人接电话。一会儿说散步呢吧，一会儿说买东西去了吧，当拨第六次电话的时候，父亲真的急了，憋着气，大发雷霆，问道，小燕呢？！她去哪儿了？！……妈妈呢？！你给我找妈妈！

老蔡赶忙握住了爸爸的手，坐到他身边，按下了呼叫铃。然后他说，爸爸，你听我说，千万别急……

话没说完，医生和护士都进了门。他们把氧气罩扣在父亲鼻子上，把输液的速度做了调整。父亲的眼睛仍然望着老蔡，等他把话说完。老蔡说，……妈妈肚子疼，也住院了，怕你着急……

父亲终于闭上了眼睛，任凭医生护士们去抢救。老蔡呆呆地站在一边，看着护士有条不紊地给父亲注射了一针。父亲安静下来，昏沉睡去。

护士说，病人不能多说话。你们只留一个人就行了。

在妈妈的病床前面，赛男正在帮老太太用温水清理眼、鼻、耳、口，擦得老太太面色红润润的。老蔡猛一看，以为妈妈的病全好了。

老蔡小声对赛男说，赛男，真来了？你把我妈擦得这么鲜亮，医生该让我们老太太提前出院了。

赛男严肃地说，现在还开玩笑？老太太病得可不轻，刚才医生说了，不能情绪激动，要避免连续发作……

见老蔡来了，妈妈喃喃地问，爸爸？

老蔡说，爸爸还好。刚才还问你呢，不放心……

妈妈一听就哭了，眼泪哗哗地淌。小燕赶快给她擦，嘴里安慰着，奶奶，别哭，别哭，哭了对身体不好。

老蔡弯下身子，俯在妈妈脸边说，妈妈，你一哭心脏又该受不了了，你快些好，爸爸才能早放心呐！你好了，我带你去看爸爸！

老蔡和赛男走到一边。老蔡说，赛男，你在这儿我就放心了。谢谢啊。我爸爸那边情况也不好，不知道什么时候……

赛男说，谁的爹妈都有这一天。别担心，他们已经在医院里了，就好得多了。今天晚上我在这儿陪着，你去你爹那儿盯着去吧。

这天夜里，父亲去世了。心肺全面衰竭。抢救无效。享年91岁。下午发的一通火，应该是他的回光返照。仍然躺在抢救室的母亲尚不知情。什么时候能让她知道？医生说，再说。

老蔡懵懵懂懂地看着医生护士们拔掉针头，撤走设备，用酒精擦洗遗体，更换被褥，许许多多技术性的工作有条不紊地进行着，就像他们提前就知道四床的死期而早早准备好了似的。而床上盖着白色单子的那个人，那个老人就是你的父亲，是把你带到现在这个岁数才撒手而去的父亲！人人都知道是有这一天的，可是这一天到来的时候，你仍然无法平静地接受它！那个一直不多说话、只要回家就抱着孩子的年轻人，那个经常发火却从来没打过孩子的中年人，那个一直不停咳嗽却不愿意离开家人的老年人，他走了，即将从爱他的人身边永远地消失，与这个世界上永远地告别。父亲！爸爸！老爹！亲爹！

公务员小李开始收拾老人的物品，他已鼻涕眼泪地哭了一脸，老蔡走过去，拍拍他，让他去卫生间洗洗，自己动手把柜子里的东西抱出来。父亲的开了线的破衬裤、补了领子的破衬衣、旧皮包、旧皮鞋，一样一样塞进旅行袋，装好。干休所的领导也很快赶到，医院告别室的工作人员也推着轮床等在走廊里，所有的目光都看着你，告诉你，该走了。他提起父亲的旅行袋走出门。

短信。“这世界上真正强大的敌人只有一个，就是死亡，因为它是不可战胜的，没有一个例外。人类可以利用各种传统的科技的高科技的手段活得无限长，可是谁也逃不过一死。”老蔡把短信发给了曲步步，犹豫片刻，又发给了赛男。

赛男等在地下三层的太平间门口。太平间现称告别室。老蔡跟着轮床走来，直眉愣眼地从赛男面前走过去。赛男跟着他进了电梯，他仍然没有看她一眼。

下到地下三层，轮床推到冷藏柜前，工作人员拉开了柜门，刚要抬遗体，老蔡突然大喝一声，等等！陪同的人们都愣住了。他说，请你们等等，等等我，我去给爹买一床被子，我不能眼看着他在这里受冻！

工作人员阻拦道，我们这里都不用……不能用……

老蔡对其他人说，好吧，送到这里已经十分感谢了！我替我父亲谢谢大家！各位都请回去吧！

人们看看这个阵势，知道要拖的时间短不了，也就不再坚持，纷纷告辞。只剩下老蔡、赛男、父亲和告别室的工作人员四人。老蔡递过去一张百元钞票，说，请等我，真的。

那人收下钞票，二话不说，转身进了办公室。老蔡和赛男匆匆走出来，乘电梯升上地面。

赛男说，老蔡，我开车！你就……

老蔡疲惫地说，好。

赛男开着她的雪佛兰越野车上了长安街。又是一个夜晚。又是一个灯火辉煌的长安街的夜晚。却物是人非，阴阳两隔。老蔡的眼泪第一次落下来。父亲去世后第一次，他想起了哭。一阴一阳，永远也不能在一起了！

赛男在开车，听到老蔡的哭声，也跟着哭起来。她边哭边说，说，老蔡，你不能哭，你得指道儿！

老蔡又去了昨天夜里到过的超市，拎了一个厚棉被出来。两人赶回医院告别室，父亲的遗体仍然等在冷藏柜边。老蔡在赛男的帮助下，把父亲暖暖和和地裹起来，然后配合工作人员把父亲送进了冷柜。

柜门关上的一刹那，老蔡跪在了地上，大喊着，爸爸！老爹！再见了！……我替妈妈送你，再替你看好妈妈！放心吧！老爹！

赛男在一边扶他站起来，温和地紧紧地抱住了他！靠在赛男的怀里，感到女人坚强的肯为你担当的身体，是你可以依靠的人！

老蔡的眼泪淌湿了赛男的衣服，肩头凉飕飕的，赛男本能地缩了缩肩膀。老蔡立刻抬起头，站直身体，说，对不起，赛男，我失态了。……放心，我不会再哭了！

赛男仍然抱住他，不肯松手。

                四十七、

第二天，天一亮，赛男离开了医院，她得去参加博览会的开幕式。老蔡独自留在医院挂号处前的长椅上。他和赛男刚刚在这长椅上互相依偎着度过了黎明前的三个小时。老爹的遗容历历在目，赛男的体温犹然在身。如果没有赛男在身边，老蔡不知自己会怎样熬过这突来的悲伤和孤独。

走廊里又一阵骚动，一群人脚步杂沓，簇拥着一辆轮床冲进急诊室，显然是急救车送来的病人。随着他们的急速消失，又有人纷至沓来，他们渐渐聚集在几个挂号窗口前面，还有人撕了小纸片，写上号码，分发给陆续到来的人们。

老蔡起身走向急诊的治疗室。护士在其中走动着，妈妈仍在白色的床上沉睡，小燕盖着军大衣睡在她身边的行军床上，安谧平静的景象，就像什么都没有发生，就像老爹仍然在不远的西院，就像不久的将来全家人仍能住回家里泡在一起，其乐融融。

曲步步晚上七点多到达北京，她一早出发到延安，下午赶到西安，乘坐的是当天西安到北京的最后一班飞机。回家放下东西，她直接赶到医院。在急诊室，她刚刚拦住一个护士准备打听，只见老蔡已经站在走廊尽头。老蔡显得一下子老了很多，矮了很多，整个脸色都是乌的，眼圈周围一片深棕色皱纹。

曲步步紧跑两步，揪住了老蔡的袖子，她哭着问，老蔡，爸爸呢？

老蔡说，在太平间。

妈妈呢？

在里边。先去看看妈妈，一会儿带你去看爸爸……把眼泪擦干！别让妈妈看出来！

曲步步三把两把擦干眼泪，冲着老蔡，问，看得出来吗？

老蔡说，稍微笑一点……

曲步步咧咧嘴，说，行吗？

行了，走吧。

老蔡在前面领路，曲步步跟在后面，快步走向妈妈的病床。妈妈醒着，看到儿子和儿媳走来，兴奋地支起上身，曲步步扑上去，抱住妈妈，笑着说，妈妈！眼泪却噼里啪啦掉下来。

妈妈不安地说，步步？……哭什么！……你一走，娃娃们的学习怎么办？

步步说，我请了一个当地的老师带他们先复习一段……妈妈，好点儿了吗？

妈妈说，我没事了，就是轻度的梗塞，不是大面积的……

步步说，以后还是要注意，喜怒哀乐都要小心，心脏梗塞一次，坏死一块呢！

妈妈气短，慢慢地说，是呀。……你什么时候回去啊？

步步说，起码要等妈妈出院了，要不，老蔡一个人照顾不过来。

妈妈又问，去看爸爸了吗？

步步忍住，说，没呢，一会儿就去。

妈妈说，你应该先去看爸爸。

步步说，您这儿不是近吗？先看您来……说着说着，步步又哭了起来。她抱住妈妈说，妈妈，您可别再病了！

好，我不病了！……去吧，看看爸爸去！替我……问爸爸好！

夜色阑珊，华灯璀璨，“十一”将临，整个院区被布置得像彩灯的海洋，四处的树上、建筑物上都缠绕着赤橙黄绿青蓝紫色的灯串，一派庆祝的景象。亲人不在了，心头压着悲痛，与眼前的欢乐气氛反差如此之大，让人怎能平静地忍受？一出门诊大楼，曲步步又一次上气不接下气地痛哭起来。

老蔡搂住她的肩膀，劝她说，坚强点儿，步步！

这时，老蔡看见医院大门口赛男那辆红色雪佛兰越野车正开了进来，直接驶向停车场。心脏猛地不规律地跳了几下，温暖的急促的跳动带给他新生命一般的心有所属的感觉。肩膀里是父母视若女儿的妻子，心里边是冀求初升太阳一样的对于新一段爱情的憧憬。来到太平间楼前，老蔡长吁了一口气，把心里所有的杂念抛开，带着步步走了进去。这是父亲去世后孤零零度过的第一个夜晚，今后等着他的还有多少个夜晚尚不得知。不能让父亲在这里的冰冷世界呆得太久。可是，选择什么时机告诉妈妈最合适呢？妈妈的心脏究竟能不能再承受这一个致命的打击呢？

电梯里，曲步步紧紧抓住老蔡的手，浑身哆嗦。她说，怎么那么像……

像什么？

他们干吗非得把太平间放在地底下？难道真的要做成地狱吗？

老蔡说，别怕，这是入土为安的意思嘛。

来到遗体冷藏柜前，曲步步先就痛哭起来。这样的环境给人的刺激太大。生前多么有尊严的人，死后也只占一个格子，和其他人一起，人摞人地存放在密不透风的柜子里。还不如在农村，家里老人去世，会在家里停放几天，亲属们轮流来守夜，不会让亲人感到孤独，然后再风风光光地出殡，入土为安。这才是对死后亲人的最厚道的做法。一位工作人员拿过老蔡手里的纸条看了看，麻利地打开了冷柜的门，抽出了父亲所在的那个格子。父亲！刚刚一天过去，父亲的脸色已经全然变成暗黄色。曲步步不顾一切地扑在遗体上面，痛哭失声。她喊着，爸爸！爸爸！

工作人员在一旁对老蔡说，你们最好早些给换衣服，别等时间长了，硬了就不好换了。

老蔡说，我们明天来，还行吗？

行。

回到妈妈床前，见床头柜上摆着一小篮花和水果，老蔡知道是赛男送来的。小燕正用小勺刮苹果茸喂妈妈。

曲步步说，今天晚上我陪妈妈，小燕，一会儿和叔叔回家休息吧。

小燕说，好。

曲步步说，明天早上给奶奶做点儿她最爱吃的鱼片粥带来吧。

小燕说，好。

走出门诊楼，老蔡才意识到，自己已经二十多个小时没合眼了。回家的指令在他的大脑里引起的只有困倦。还要不要开车？还是打“的”走？

来到停车场，老蔡问小燕，赛男来了以后，怎么那么快就走了？

小燕说，赛男阿姨帮奶奶洗了脸洗了脚，就走了。

没说什么吗？

没说呀。

这时，停车场里的一辆车打开了大灯。老蔡抬眼看，竟然是赛男的雪佛兰越野车！她还没走！赛男打开车窗说，老蔡，我送你们回家！你不能疲劳驾驶啊！

小燕说，她没走啊？

赛男对老蔡说，我就是来接你的，怕你开车出事。

老蔡说，你真细心，赛男。那就谢谢了，不客气了。小燕，来吧。

    老蔡坐在副驾驶座上，一上车就睡着了。

第二天上午，干休所的领导在医生的配合下，把老蔡父亲去世的消息通知给了母亲。老蔡和曲步步都护佑在妈妈身边，生怕出什么意外。

听了这个消息，妈妈一时有些懵，她左右看看儿子和儿媳，镇定地责备他们，你们怎么不告诉我？……妈妈没事。……人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……

边说着，妈妈的眼泪就慢慢、慢慢地流了下来。曲步步扶着她躺下去，为她擦去不断涌出的泪水。医生一直摸着她的脉搏，然后松开手；护士量完血压，把血压计挪开。

医生说，还好，继续注意情绪变化……

护士说，是，……血压也正常。

妈妈说，我要出院，回家！