有朝一日，带着钱过河的人和带着剧本过河的人摸在了一起，一部电视剧就要开拍了。

接下来的忙碌是一般人难以想象的。起初的建组，导演、副导演选演员；制片主任拉班子，除了搭景、制景等摄制保障人员，还包括司机、买盒饭的等等生活保障人员，美术设计（原来称美工）、摄象师选景，看外景……百十号人，各司其职；这还都是大面上的事，电视剧那些片头、片尾上的一串串人名，哪个都不是吃干饭的。

好演员就是收视率。这期间，各个经纪公司演员的经纪人们，凭着猎豹般的嗅觉，穿梭而来，出价，议价，讨价还价；我曾经见过制作单位会议室里的一面墙，上面是某部待拍电视剧的各个角色的列表，在每个角色后面都贴着好几张不同演员的待选照片，往往最后选定的主角，并不是最强的，而是知名度、档期、片酬等等综合分数最合适的。更有演员带着拍摄资金加入，最好上千万，能补充摄制组之拮据；当然也是带条件的，比如挑角色，加台词，出镜时间加长，等等。这在这一行里，并不算是“奢望”，以前当作不正之风，而现在已经渐渐蔚然了。

然后就是等待开机。如果这一切努力都有了着落，摄制组也没有因为突发变故而胎死怀中，那么正式开机后，就是制片人严防死守的阶段了。制片人就是替出资人看管钱的人。没经验的制片人刚开始就眼看着兜里的钱哗哗地没了，什么还没见着影子呐，都会有些懵。

有个海归朋友，当过一回制片人，正是“头回生”的阶段，一切都按规矩进行，虽然是不差钱，但发现钞票大大的流失，也坐不住了。严查之下，发现摄制组处处都是漏钱的眼，就连剧组包的大车司机都在加油以后，先卖掉半车油，再到摄制组报销；很快没油了，再去加油，再报销……而制片主任是个老江湖，却假装看不出来，或者是知情不报，抑或是合谋。最终，协商的结果，就是制片主任带着他的班子突然消失了。这个朋友赶快四处求助，居然还找到了我，让介绍制片主任，可见其乱投医的病急程度，过了些日子，有了消息，他的“草台班子”总算拍完了。马上祝贺他，因为他遇到的麻烦，都属于文明的了。你的摄制组里没挂花，没死人，没卖淫嫖娼被公安，没与当地人发生械斗，那都是万幸万幸万万幸了。

其他的水深火热与金钱没关系的，不必赘言，各家有各家的难处。我的剧本经历的种种，因为有协议，不能多说。思来想去，再好的电视剧，毕竟是速食品，播过去就播过去了，就算播个十轮八轮，总有被人忘记的一天。而以上的种种，也都是痴人说梦阶段，连组还没有建呢，枉说什么摄制组的故事。

电视剧出炉以后，更是听天由命了。与你同期播出的其他电视剧如果没有更强的对手，观众有一搭没一搭地能把你的剧看完，就烧高香了。万一你的剧播出的时候，别的台正开播《潜伏》什么的，你就完了。也有你的剧把别人的剧灭了的可能。看运气了。  （完）