家就住在什刹海附近，常常和老公一散步就散到了那儿。柳岸犹在，烟波难寻。各式风格装修的酒吧急切切地张开了吞钱的大口。在我眼里，这里早已是个熟悉的陌生地了。

这是中年时的爸爸在暑假的晚上带着我和姐姐划过小船的地方，少不更事的年纪上，只记得吃莲蓬；现年88岁的老爹提醒我说，我还带着你们去“烤肉季”吃过烤肉，喝过荷叶粥，记得吗？——不记得吃什么了，只记得上过窄窄的木楼梯。

真正记得的是，小时候，前海旁边有个人工的游泳池，还常常在暑假针对中小学生举办游泳训练班。那时我们北影家属院里的小朋友很多是从那里结业的。我和姐姐因为住校，无缘于此，只是放假时随着小朋友们一起到那里去，看人家用正规的姿势或蛙泳，或仰泳，极其羡慕她们的泳技。游泳池分不同的几个池子，西边的大池子是由浅入深的深水池，东边的中池子好象浅些，没有深水证的初学者可以游；最浅的蘑菇池只能没过肚子；我和姐姐因为技术不好，有时在中池子里扒着池边用脚打打水，有时只能在蘑菇池里泡一泡。

等到大了，当兵，上学，一圈儿下来，再去，却找不到游泳池了。后来估计着那游泳池的位置，多半是在现在的什刹海体校里，尽西边有一座灰色的楼横亘在那儿。幸亏那灰楼里有个北京市桥牌协会，待再年长些后，我学会了桥牌，去楼里打过几次桥牌，有机会楼前楼后地看过一番，游泳池竟毫无痕迹了。

那时候游泳池外面有卖各种小吃的小摊。孩子们游泳后往往很饿，总要吃些什么。妈妈每次给我和姐姐各一毛钱，可以吃五分钱一个的烧饼两个，或三分钱的冰棍三根，或者少吃点儿，留下五分钱坐公共汽车。我们不怕累，时间也有的是，所以常常把钱都吃光。

我的一个朋友上的小学就在什刹海附近，什刹海是他们每天必经的地方。而他对什刹海的记忆便十分的与众不同，——那是关于财富的记忆。尽管什刹海在他们那些小孩子眼里，从来不是什么“银锭观山”、“柳下清音”，也没有“净业观荷”、“普济晚钟”，而仅仅是夏天可以划船游泳，冬天可以溜冰的好去处。但是在一次课外劳动中，孩子们参与了一次清理什刹海湖底的劳动，不一会儿，孩子们竟然挖出了金银财宝！那次清理湖底，是解放后的第一次，所以什刹海湖底挖出来的东西就特别多，既有令人吃惊的脸盆大小的蛤蜊，又有混在泥巴里难掩光彩的金镯、翠链、瓷瓶等等，传说都是解放前后那些有钱人偷偷扔掉的……什刹海周围的大宅子十分多，恭王府、醇亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、庆亲王府等等，更有随着世事更替渐渐被人忘记了的各种名人和权贵的私宅，难怪有这么多的宝物与什刹海共存。

这位朋友说，自从湖底挖出了好东西，工人叔叔们就不再让学生们来义务劳动了。其实他们有所不知，小孩子们最感兴趣的不是那些珍宝翠钻，而是那些大蛤蜊，小小年纪，谁见过脸盆那么大的呀！

还有冬天的滑冰场。青春的躁动和野性的风流曾在那里一齐迸发。七十年代的时候，刚刚十一月，什刹海的冰面上就围起了竹席子，背着冰鞋的少男少女们出来进去，会滑的不会滑的都去，因为除了几个滑冰场以外北京城几乎没有其他地方可玩了。少年们在里边交朋友，打架，出风头，高兴起来就全场都拉起手溜大圈儿……后来有多少影视作品都取材于此，里边发生的恩怨情愁不用多说，《阳光灿烂的日子》、《梦开始的地方》、《血色浪漫》等等都夹带着少年们的不灭的记忆。

与悠久的记忆相比，这也是另一个什刹海，也是当时的老人儿们不愿意认可的一个什刹海，携着少年暴力色彩的、排除了原来文人传统的什刹海。可是，对一个地方来说，怀念它的人少些好呢，还是多些好呢？爱它的都是一个年龄段的人好呢，还是更多一些年龄段的人好呢？

现在想来，当时我们并没少走湖边，前海后海也都熟悉，但是究竟什么留在了脑子里？——仅仅是游泳池、滑冰场。

从小孩子的角度看，他们还没有什么情怀可言，一是真的没长什么情怀，二是还不知道情怀为何物。对一些地方，他们只是把一些景色和情景潜移默化地保留在了脑子里，直要等到大了，那景色或情景突然或慢慢地从脑子里涌现出来，——这才会想到，啊，那时多美！其实，现在的景色对现在还是小孩子的人们也是美的，他们老了以后也会想，啊，那时多美！青春只是一种激素的产物，它是会产生幻觉的，景色＋幻觉，大约就是美。

尽管我对什刹海一带的某些改造也不大看得惯，特别是前海西岸的荷花市场，更显得不伦不类，但是我不准备打击它们。一个地方，尤其一个具有人文传统的地方，过了一段时间，没有变化是不可能的；而为此就大叹今不如昔，也大可不必。对某些风景的爱好，见仁见智，你不喜欢，必有人喜欢，谁也没有绝对的权力拿自己的喜好作唯一标准。

不过，仅仅就因为“什刹海”这三个字，我就爱它。