财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  九、
  农村早就没有炕了,这令娄奶奶有几分失望。她本来以为跟着小谭一到家就有热炕头坐,能坐在热炕上喝一碗棒碴子粥……那才是享受呢。所以,夜里她躺在小谭儿子万国兴的床上,心里有几分不尽兴。刚到达小谭家的时候,小谭就说,奶奶,俺家穷,你别笑话。娄奶奶忙说,不说这个,不说这个,穷不是你的错……看起来,小谭这个村的确不富裕,村口的大路虽然是水泥的,但一进村就是土路了;各家各户墙根下边的排水沟也是在接口处用几块石头或砖,整条沟还是土沟。村里的房子也是新旧交杂的,有红砖红瓦的大新屋,也有泥墙灰瓦的旧村舍。小谭家的房子是旧的,但是家里的电器还够新,除了没有洗衣机,其他的如冰箱、电视、电磁炉、电热水器也都全了。报纸上说,农村的逐渐富裕是一种“溢出效应”,就是说,城市富裕了以后,就会有财富像水一样“溢出”到农村,比如保姆工资,从800元慢慢涨到两千多一样,所谓大河满了,小河也有水了。……可是,难道永远要等到城里人有了钱才轮到农村的人吗?
  又想起小谭的丈夫小万和居明媳妇的合影。其实,人老到娄奶奶这个年纪,看世间万事,就通透得很了。什么是一时的,什么是长久的,尤其是那男男女女的事情,年轻时蒙在鼓里的云里雾里的事情,老了才知道那是老天爷丢给你们的一个游戏。男人女人若干,各携不同的性激素“弹药”若干,来到世间,飞临某水肥草美之地,为之陶醉,歌舞狂欢,多数落地生根;其余弹药已挥霍过半,尚不得知,仍以为盆满钵满,继续飞行。又飞临高楼林立之地,为之眩晕,再次狂欢,这楼望着那楼高,以半数弹药搏击求得欢乐,登峰造极,于是大多数男人女人直到落下万丈深渊,方知弹尽粮绝之后,平淡才是真;只有个别的人能唱着“高处不胜寒”逗留其上。
  小万和居明媳妇就是那以半数弹药搏击之人,不知将来是获得还是失去,究竟会逗留其上,还是掉下深渊。剩下的问题是,怎么才能排解开万国兴这孩子的烦恼呢?吃晚饭的时候,小万的娘炖了鸡汤,一只腿给了娄奶奶,一只腿给了小万。小谭和儿子一人一只翅膀。后来,娄奶奶把鸡腿转让给了小兴,这都没能让小兴高兴起来。
  晚饭后,这孩子闷头就往外走,被小谭叫住,问他,小兴,走得恁急?
  万国兴说,我还有事。
  小谭问,啥事呀?
  万国兴说,看俺二大爷去!……说着就出了门,哐地关上了门。
  小谭委屈地嘟囔说,他妈一年才见他一次,二大爷天天都能见……
  娄奶奶说,唉,孩子有孩子的事,不一定是不想妈妈,可能还是不好意思呐!
  小万也说,刚刚和小兴见面的时候,这孩子见了我也待搭不理的。……这是咋了呢?
  傍晚,小谭和小万从地里回来,疲惫不堪。一见儿子,小谭就哭了。农村人不兴搂搂抱抱的,孩子大了,就算亲生的也不会抱在怀里。万国兴也像小大人一样,拍拍哭泣着的妈妈的肩膀,哑声哑气地说,行了,妈,别哭了。
  他爸说,放假了?
  小兴没理他。
  娄奶奶看在眼里,却不能为他们做什么。睡前,她想解个大手,就请小谭陪自己去居明媳妇家一趟。小谭听说了,就想笑。娄奶奶问她,笑什么笑?
  小谭说,那厕所都喷着香水呢!
  娄奶奶问,那怎么了?喷就喷呗。
  小谭边换着衣服边说,那是正经人干的事吗?……那还不是发廊里学来的?
  娄奶奶一怔,说,哦?她是……那儿来的吗?
  小谭说,都说是哩!
  娄奶奶用余光注意了一下小万,小万正看电视,就当没听见一样。其实娄奶奶觉得居明媳妇并不像,倒是村里那些大小媳妇们对她家的富裕显然有些眼红。她们一进居明媳妇家,就看见万国兴在,他和居四海一起玩电脑玩得正上瘾,不仅没理他妈妈小谭,连娄奶奶都来不及打声招呼。
  小谭说,小兴,你在这儿呐?
  万国兴说,嗯。
  小谭又说,娄奶奶也来了。
  万国兴说,娄奶奶。
  娄奶奶说,你们玩你们的吧,我是来上厕所的……居明媳妇儿,不好意思啊!
  居明媳妇说,哪里,我正要请您去哪!……要不,娄奶奶,您就住我家来吧。
  小谭就笑,说,你怎么不把我们全家都请来呀?!……干脆小兴、娄奶奶、我们两口子!
  娄奶奶心里一跳,这小谭,是知道什么了?

  十、
  夜里,小谭和小万互相捶了半天的胳膊、腿和背。然后互相依偎着说起话来。
  小谭说,好久不干活,真是腰酸腿疼啊!……你说,这些活儿,值不值400块?……就割这四亩地的老玉米?
  小万说,值呀。
  小谭说,给你400你就干?
  小万说,干,不就是三五天的活儿吗?
  小谭说,好啊,那以后我们就不干这个了……
  不干了?
  小谭说,是呀,你跟俺去城里,去做护工,男护工一个月两千多呐!……还管吃管喝!
  小万惊讶,问,真的吗?
  这是住到人家家里的;要是在医院当护工,每月三千,不管饭;到秋收的时候,你只管把钱给了大哥、二哥……他们就帮咱收了。
  小万说,有那好事?
  小谭说,是呀,城里有的老头死了老伴,没人陪着……专要男的哩!
  小万想了想,说,这样吧,秋收以后,俺和你去城里瞅瞅。……可是,就算进了城里,咱俩还不是住不到一块儿去了?
  小谭说,当然呀,可是现在不也住不到一块儿吗?……再说,咱俩不是还都能挣到钱了?
  小万说,也不好,如果留在家里,这边起码还有儿子在,一个礼拜还见到一回……如果进了城,就两边都沾不着了,……
  小谭问,哪两边儿?
  小万说,一边你,一边儿子呀!
  小谭说,噢,我以为谁呢!
  小万问,谁?
  小谭说,我怎么知道?
  小万不吭声,今天小谭和儿子的态度都有些怪,尤其是儿子小兴。以往他每个星期回家都高兴得很。小万开始揣摩起各种可能,惟一不敢猜的就是,他和居明媳妇的关系。难道被小兴发现了?
  小万和居明媳妇原本并不熟悉,居明是在广东打工的时候,带回来这个东北媳妇儿的。他娶亲的时候,村里大部分男青年都不在家。娶完亲,把媳妇扔在家里,居明自己又走了。就这样,等春节前全村的男人们都回来以后,他们才发现,村里多了一个大着肚子的女人。后来就是几年后小万受伤,居明媳妇来送钱,两人第一次说了一回话。女人说,对不起了,他小万兄弟!小万说,也谢谢居明了,其实这也有俺个人的责任。女人说,小万兄弟忒厚道了,真是没见过……要是换了别人儿,还敢往自己身上揽责任?不推干净了才……小万问,咋?居明媳妇说,咋?小万问,咋?你没见过好人?居明媳妇不语,垂下眼皮转身就走,就算告辞了。
  第二回说话,就是小谭带回了那个旧相机以后。万国兴和居四海摆弄够了,就丢在居明家里。居明媳妇看上了,拍完就能看,不用花起钱冲洗,就有了图像,这么多好处,说什么也要去买一个新的。她说买就买了回来,还多买了一个手持自拍杆。她找来小万,两人学着用,你按一下,我按一下,学着学着就碰上了脑袋,接下来就是脸,就是脖子,就是一切。两把干柴,不用火点也着了。
  问题是,怎么才是个头?那边居明媳妇对人恁好,温暖得很;这边小谭打工养家,辛苦得很;那边居明媳妇是人家的媳妇,这边小谭是自己儿子的妈。两个家怎么都不能散了,可是两个人也怎么都散不了……

  十一、
  居明媳妇送走了娄奶奶,把家里收拾了一遍,就准备睡了。她见居四海和万国兴在电脑前面玩兴正浓,也不去管了,反正放假了嘛。她顺手拿起相机,翻了翻儿子白天拍的照片,于是,赫然看到了她自己和小万的那张!一身冷汗顿时淹没了她。 

话题:



0

推荐

胡健

胡健

119篇文章 10年前更新

作家。曾任新闻记者、杂志主编、主持人。

文章