财新传媒
位置:博客 > 胡健 > 保姆秋收记

保姆秋收记

今年的小说选刊第一期选载了我的新作《保姆秋收记》。寒冬腊月天,也给我的博友们展一展,解颐而已。 
   连载三五天就差不多了。     胡健
 

一、

中秋节前的半个月,娄小丽和保姆小谭之间的大战就开始了。

按理说,保姆小谭年年都是在中秋节前后回家,那是收获的季节,地里的玉米熟了,收玉米的工作量又大,家里需要她回家掰玉米去。娄小丽早已认可。当初,也正是因为小谭不像其他保姆一样在春节期间回家,娄小丽才非常乐意地选择了她。四年来,年年的春节,别人家都手忙脚乱地对付着没有保姆的日子,只有娄小丽和母亲,能够惬意悠闲地迎接新春最漫长最拥挤的假期。

可是今年不同了。

娄小丽的女儿闪闪在美国结婚,怀孕,马上又要生孩子了,她需要妈妈去照顾月子和新生儿。中秋节前,娄小丽就要飞美国了,可是母亲怎么办呢?她首先想到的就是,推迟小谭的休假。一天晚饭的时候,她就提出来了,问小谭,你今年能不能中秋节不回家?

小谭说,不回家?不行啊,地里的玉米……

娄小丽说,我知道,我知道,如果我出钱给你家雇一个短工……

小谭立即打断她,说,那哪儿行啊,让人笑话!……几个玉米也没几个钱儿,还雇人?!

娄小丽说,可是奶奶怎么办?

小谭急了,生怕不让她走了,就说,你家也不是没别人了,叔叔还在嘛!

她说的叔叔,就是娄小丽的丈夫、闪闪的爸爸。闪爸戴志国是一家军企的总工,平时忙得手脚朝天,哪里有时间照顾丈母娘?

娄小丽一听就气了,对母亲说,妈妈,今年不行就另请一个短期保姆吧,反正这个时候好找,如果用得顺手就留下了……

妈妈说,找个新的?

娄小丽随即对小谭说,到时候你就在家等电话吧,如果打电话给你,你就别回来了!

小谭一听,气得不行,就问老太太,说,奶奶,你同意了么?

娄小丽拦住母亲,说,老太太同意不同意都没用,一个老太太,没人管她了,让她怎么办?!

小谭不响了。她来娄家的时候,就已经33岁了,那时爷爷还在。四年里,她一人伺候两个老人,白天做饭,打扫卫生;夜里还要听着爷爷的动静,不能睡得太沉,随时准备扶爷爷起夜。尤其是爷爷住院以后,她又多了一份工作,每天三顿饭往医院送,还要等着爷爷一口吃、一口不吃地吃完,把碗带回家洗净。在医院负责照顾爷爷的护工都支“招儿”给她,说,那么累的活儿,还不多要点儿?小谭只摇头,说不出什么来。最终,爷爷没能走出医院。是小谭的能干帮助娄家度过了爷爷病逝后又是设灵堂又是追悼会的最困难的阶段。

娄小丽的父亲如果在世,也该95岁了。母亲小他10岁,今年85。母亲虽然身体尚好,平时生活能够自理,但谁敢说85岁的老人在半个月里就没个偶发之灾呢?

当晚,小谭辗转反侧,一夜无眠。等了一年的家庭团聚,怎么能轻易放弃?家里还有丈夫小万、上初中的儿子和婆婆。儿子住校,一周回家一次。自从小万做装修伤了腰,一直留在家里务农,不再外出,他就每个周末下午去乡里中学接儿子回家。前几天儿子还发短信来,说爸爸在家多好多好,就只差妈妈了。看得小谭眼泪汪汪的。没有妈妈一年到头在外打工,你爸再好不也是没饭吃吗?小万的腰伤一到用力气的时候就发作,像收玉米这样的重活,成百上千斤的秫秸杆,年年都是靠小谭从地里背到大车上去。儿子还小,身子骨弱,一点儿都靠不上。小谭想了哭,哭了想,直到天亮。

小谭每年回家,还要去看望自己的父母,他们和二哥、二嫂住在一起,每次去看他们的时候,小谭都难过地发现他们变得越来越衰老。父亲一贯沉默寡言,母亲却曾是非常能干的女人,她当过村里的妇女队长、团支部书记。可是分田到户以后,没有了妇女生产队,也没有了团支部的活动。母亲回到自家地里,只在秋收的时候领导一下自家的孩子们,像当年的生产队一样,给每个人派活,计工分。等到过年的时候,孩子们就都能得到一些分值不同的奖励。小谭记得,收成最好的一年,她得到过一条粉红色的毛围巾;大哥、二哥是一人一双解放鞋……

第二天吃早饭的时候,看着她一双肿得桃子似的眼睛,奶奶说,小谭,你就答应了你小丽姨呗,就说不回去了。

小谭说,我还没想好。

奶奶说,你不答应她,她不放心呀。她反正比你早走两天,等她走了,你再说呗。

小谭说,等她走了,再买票都来不及,没有坐票,就得站一宿;……再说,我要是真走了,你怎么办?

奶奶说,我好办,你就别操心了。

小谭说,我哪能不操心?我要是答应了小丽姨,又偷偷走了,不是骗人了嘛。

二、

周五的晚饭后,小谭收拾完厨房,留下奶奶自己在家看电视剧,就出门去了。

小区附近有个广场,每个周五晚上,都组织大型舞会,来自四面八方的男男女女,老老少少,都来跳交谊舞。这个时候,小谭和小区里的保姆姐妹们常常结伴去参加。她们穿着主人给的各式各样的裙子,悄悄抹上点粉底霜和口红,脑后别上假发头花,迈着学来的舞步,旋转在陌生的人们当中。 

推荐 17