财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

孙铭认为,一个好的桥牌手,除了需要具备相当的智力水平之外,还要有对桥牌运动的强烈的热爱;这种热爱不是说说就算的,而是相对于其他更有世俗诱惑的东西而言,能够放弃它们,包括金钱、美女、权力等等利益;同时,还要有强烈的取胜的愿望。

很快,1986年,中国女队荣获远东桥牌赛女子冠军,同时取得进军第二年1987年世界锦标赛的资格。参赛的六名选手中仍然有孙铭/朱小音。也就是在1987年,孙铭与队友古玲、张亚兰一起获得了世界桥牌大师的称号。

世界桥牌联合会把桥牌大师的级别分为三档:最初为国际大师,其二为世界大师,最高为特级大师。

孙铭她们获得的世界大师的条件是,获得过50个世界桥联大师分,5个世界桥联名次分,至少取得过世界桥联的一项比赛或一次世界地区桥牌锦标赛的冠军(或三次全国性桥牌组织比赛的冠军)。而下一步,世界特级大师的称号只需一个世界冠军,再加5个名次分就能够达到。谁想,这个看来并不遥远的世界特级大师的目标,却又让孙铭又整整走了22年!

从桥牌到人生

 

“世界桥牌皇后”杨小燕女士是被邓小平亲自指定为中国女队的教练和中国桥牌协会顾问的,她说过:“桥牌不是游戏,而是教育,是可以陪伴你一生的教育。”

可以说,中国桥牌女队的老队员们都是杨小燕女士的学生。她除了教她们运用数学、逻辑学、心理学、运筹学等等技术技巧,锻炼和提高她们的思考和分析能力之外,还有大局观与合作精神以及优雅的风度。自从接触到杨小燕女士以后,她的一颦一笑,举手投足,她的叫牌、出牌的姿态,她对待一副牌一局牌输赢的淡定风度,都是年轻的中国女桥牌手们暗暗学习模仿的榜样。从此,中国桥牌队里,包括男队员中,再也找不到“敲三家”“打百分”似的甩牌、砸牌、扣牌等不雅姿势和高声争论了。

杨小燕女士所说的“一生的教育”,还包括搭档这个问题。桥牌界有句话,找搭档比找老婆还难。做搭档的两个人,水平有差别是必然的。正因为桥牌是两个人的事,一个牌手能力再强,假如没有默契配合的搭档,他也绝对成就不了他的冠军梦。搭档之间良好的合作是打好桥牌的关键,单枪匹马打不了胜仗。可以说,桥牌比赛胜负的一半取决于搭档关系。

搭档,也曾经是孙铭心里“最大的痛”。早在1993年我第一次采访她以前,就听说她的搭档是很难选的。年轻时的孙铭整天埋头在黑桃、红心、方板和草花之中,对自己要求苛刻,对搭档苛刻要求。她对搭档常常不顾一切地精挑细选,换了又换,毫不妥协。孙铭是单纯的人。她得罪了人,自己却不知情,因为她针对的是牌,而不是个人。那时我也当面问过她搭档的关系,她尽管承认关系有些紧张,却仍然固执己见,非要找合适的不可。十多年过去了,她对我说:“那时候太想赢了,把成败看得太重了,就没在意别人的感受……理解少了,宽容也少了。”

孙铭的父亲是个天文爱好者。一次爸爸对她说,宇宙那么大,我们每个人在宇宙中是非常渺小的,还能有什么事情值得我们那么去计较呢?爸爸又说,如果你和别人一样,被搭档说来说去,你会怎么想?

据说,桥牌的称呼起源于它的创始人们每天要过一座桥去与对手打牌而得名。但是,在长期的博弈活动中,人们习惯于用其来解释它的实质,即通过事先约定的叫牌及出牌的信号建立一种沟通,犹如搭好了一座桥,才能到达胜利的彼岸。

这就是桥牌的搭档之所以重要的原因。

1983年底,队里给孙铭安排了北京大学的朱小音做搭档,两人一拍即合,水平迅速提高,很快就和队友们一起在1986年的远东赛上夺得了冠军。这是中国队首次在国际比赛中拿到第一名的成绩,也是第一次冲出了亚洲。6年以后,孙铭的搭档朱小音因本职工作的关系离开女队。

1991年,孙铭与刘逸倩搭档,参加世界团体锦标赛,女队获威尼斯杯赛第三名;后来又在香港公开赛中夺得冠军。

1992年,孙铭与当时的大学生董永灵搭档,女队获奥林匹克团体赛第四的成绩;又在远东赛上夺冠。

在桥牌界与搭档相处是有守则的。诸如,在牌桌上沉默是金;不要讲课;不要讨论刚刚过去的一副牌;绝对不要在别人面前批评你的同伴;如果你觉得同伴比不上你可以另找同伴……这些守则,有的是修养,有的是策略,有的是计谋。这些,孙铭是逐渐体会到的。她说:“打桥牌打到我们这种水平的时候,都是很有个性的,有个性的时候又能在一起,可以说是比较难的。”我问孙铭,如何才能找到一个好的搭档?孙铭说,没有其他办法,只能试,一个一个试。因为在一群实力相当的桥牌手中找搭档,水平不是大问题,默契才是关键;是默契程度的高低,决定比赛的胜败。看来,只有慢慢去试,一个一个地试。

1993年,孙铭与王宏利开始搭档,一直合作到2000年。王宏利在队里被称为“王工”,队友们什么麻烦事、难事都找她,她也竭尽全力地去解决。王宏利的刻苦、沉稳、好脾气、与大家融洽的相处能力都给了孙铭很深刻的印象。我问孙铭,什么时候开始注意到别人的脾气性格好了?孙铭说,大概是年龄吧,还有妈妈的离去……

1996年,奥林匹克团体赛在希腊罗得岛举行。而妈妈的癌症已很严重。姐姐不同意她去参赛,她也完全可以不去,但还是去了。比赛一有空隙时间,孙铭就跑到罗得岛大街上的电话亭给家里打电话,一说就是好半天,前后花了300多美金。她流着眼泪听姐姐说妈妈快不行了的时候,心里开始后悔自己的这次出行。最终,当她带着获得奥赛亚军的消息,背着双肩包出现在妈妈床前的时候,妈妈虚弱地伸出手。她埋头在妈妈面前,好让妈妈颤抖的手能摸到自己的脸。一个星期之后,妈妈去世了。

话题:



0

推荐

胡健

胡健

119篇文章 10年前更新

作家。曾任新闻记者、杂志主编、主持人。

文章