财新传媒
位置:博客 > 胡健 > 孙铭:三十年桥牌女儿心 (上)

孙铭:三十年桥牌女儿心 (上)

胡健

据说,股神沃伦·巴菲特如果有一天玩不成股票了,他可能会去监狱里打桥牌。——真的吗?是的,他的原话是这样的:“如果一个监狱的房间里有3个会打桥牌的人,我不介意去坐牢。”

于是比尔·盖茨说:“如果沃伦进了监狱,我可能不得不自愿进去与他在一起。”因为他不想失去整天与巴菲特一起玩桥牌的机会。

虽然只是幽默一把,但这就是桥牌,就是桥牌的魅力——甚至不辞失去自由而令人欲从事的一项活动。

世界桥牌女子特级大师孙铭就是一个对桥牌迷恋一生的人。

刚刚过去的2009年9月11日,在巴西圣保罗举行的2009世界桥牌锦标赛女子组决赛中,中国孙铭/王宏利、王文霏/刘逸倩、阎茹/董永灵。女队以220:148击败老对手美国一队,第一次荣获世锦赛冠军,争得威尼斯奖杯,实现了零的突破。中国女队出场的队员是,

这一次的世锦赛冠军,这一座沉甸甸的威尼斯奖杯,其意义对于中国女子桥牌队员来说,犹如1959年第25届世乒赛中国乒乓球队队员容国团的那一顶个人桂冠,是破天荒的第一次;而从过程上来说,却更像中国女排1981年的那“五连冠”的第一冠——因为此前,中国女子桥牌队已经多次拿了亚军,一次次与冠军失之交臂,“千年老二”的名声已经开始悄悄流传。

从草根到大师

 

夺冠的六名队员里,孙铭是名副其实的“大姐大”,一是牌龄最长;二是兼做过教练;三,她也是在六名队员中第一位获得世界桥牌大师称号的队员。那是早在1987年,在她从事桥牌运动13年时。而此次夺冠,使得她终于跻身顶尖的世界桥牌特级大师之列,却是在她从事桥牌运动35年之后。

    桥牌这项运动很特殊,从年龄上说,是少数令从业者“越老越值钱”的职业。须知,美国名将鲍勃·哈曼,72岁高龄还刚刚拿了世界冠军呢。

所以说,孙铭还不老,孙铭正当年。

文革后期,孙铭初中毕业,时年16岁。由于身体瘦弱,她逃过了上山下乡插队的命运,留在了城里,分配在服务行业就业。干什么呢?修锁,修自行车。孙铭上班一看就哭了,还哭了好久:女孩子谁愿意干这个呀?那时的青少年都被命运搞得晕头转向,千方百计寻找改变处境的方法。孙铭就双管齐下,先是学姐姐去画画,然后又跟着潮流拉小提琴,学了一阵,她发现好像两样都学不进去,画画总停留在画猫,小提琴的水平怎么也提不高。

后来她谈恋爱了,认识了男友的一圈朋友,重要的是,他们都玩一种牌戏,叫桥牌。1974年,孙铭迷上了桥牌。五个男孩一个女孩,很快,她就成为小圈子里的尖子,轮到比赛的时候,她还说了算,指挥谁先上场,谁当板凳队员,也不管人家高兴不高兴。

当年要想提高桥牌技艺,完全要摸着石头过河,要在实践中摸索,只能靠多多地打牌积累经验。有时,夜里10点多了,有朋友敲窗子,外面问,“打牌去吗?” 孙铭在屋里立刻答道,“去!”于是又一场昏天黑地的牌局就开始了。那时市面上没有任何关于桥牌的书可供参考,男友就从别人那里给她抄书回来,整整抄了两大本。后来,仗着这种对知识的渴求,孙铭又再接再励,搞到一本英文的桥牌书,《桥牌技巧》,她就和朋友们一起着手翻译起来。在边打牌边翻译书的过程中,她逐渐弄清楚了许多桥牌技巧,获得了顿悟式的提升,一下子成熟起来。

从1978年开始,北京市连续举行了几届桥牌比赛。从各区报名,到参加最基层的筛选,孙铭在1980年荣获海淀区第四名,取得了第二年参加北京市桥牌比赛的资格。

正是在这几次市级比赛上,北京桥牌女队的最初的队员们产生了,陈泽兰、周敏、蒋璐、孙铭、程桂荣、何京颉、赵春华、仲江……大家相互认识了,开始有老师带领着训练了。记得那时,每个星期有两天下午,女队队员们都聚集在北京东城区东四八条的那个温馨的小院里。主人朱文极老师是我国的桥牌前辈,翻译有多种桥牌的书籍,是我国众多桥牌手们的启蒙老师。小院不大,一时间来了这么多年轻聪慧的女孩子,立刻充满了勃勃生气。两张桌子围满了人,欢声笑语和持久的沉默思考交替着,多少热情、憧憬、时光、希冀在女孩子们心中流淌。有时,女孩们还聚集到陈泽兰的家里打牌,陈爸爸陈妈妈很热情地招待大家,甚至不像训练,而更像沙龙。女队员中,除了陈泽兰和蒋璐在桥牌方面还有些家学之外,其他都是自己慢慢学着打出来的。

桥牌这项运动,在欧美,属于有闲阶级的活动,这与那些科学发明之道是有共通之处的。牛顿不必去打工养活自己和家人,所以他有闲暇时间坐在苹果树下想自己的心事;达尔文也是富家子,这样他才会在小小年纪有钱跟着船长去环球旅行。因此达尔文得出结论:“只有当社会中的少数人拥有闲暇时,他们才有可能致力于文明的创造。”就是说,只有衣食无忧了,才能想做什么就做什么。

可惜孙铭不是有闲阶层,她是小工人,跑出来参加训练,在单位不算请假就算旷工,是要扣钱的。那时的小工人能挣多少钱呢?30元左右。像这样每个星期两个下午的请假,扣来扣去的,一个月也剩不下多少了。

与此同时,还有一群年轻的男草根们也通过参加市级比赛涌现了出来。刘雪、潘开健、张伟力、顾毅、福中,等等……他们组成了青年队,后来还爆发了一次“政变”,完全由年轻人替代了老一代选手。这一切活动,对女队都是激励,她们被分为一队、二队,参加训练和比赛。孙铭被分在二队。当时,在她心里,身居二队就等于是二线队员,心中耿耿的,就在训练中更加刻苦。

    1980年6月,中国桥牌协会正式成立,主席由国家体委副主任荣高棠兼任。中国的桥牌运动从此在大江南北蓬蓬勃勃地展开。同年10月,世界桥联接纳中国桥协为会员。世界为中国的桥牌手们敞开了大门!

1981年,孙铭终于成为正式编制的北京桥牌女子队队员。

1982年,世界桥联在法国举办第6界世界桥牌锦标赛,中国桥牌队第一次以国家队的名义出席世界大赛。我国选手王俊人、陆玉麟在公开组双人赛上排位第15名,是远东桥牌手在这个项目中的历史最好成绩。

女队也开始跃跃欲试。1983年,中国女队参加了远东桥牌锦标赛。虽然毫无斩获,但这对于年轻的女队来讲,也是积累经验之行。此次出赛,尚没有孙铭的份;而且当时的女队教练——来自香港的北大教师林杼也并不看好她。孙铭尽管心里不服气,也不敢稍有造次,只有狠狠地要求自己刻苦、刻苦、再刻苦。终于,她的机会来了。

1983年,全国锦标赛在天津举行。一队的主力队员陈泽兰因家里有事而不能参赛。教练林杼刚刚还在数落孙铭这不行那不行的,转头就让孙铭顶替陈泽兰上场了,与周敏搭档。恰与那些小明星的成才之路一模一样,一定要有名角丢个机会给她们,她们顶得上去就红了,顶不上就彻底没戏。孙铭非常明白这一点,天上的馅饼就是往她这样有准备的人头上掉的。她咬紧牙,沉住气,兢兢业业地打完了全场。终于,她们赢得了冠军!周敏拉住她的手笑,教练林杼说,孙铭将来一定是最好的牌手。——哦,原来他是这样想的!难怪他敲打起孙铭来就特别的厉害。

1984年,中国女队首次派队参加了在美国西雅图举行的第7届奥林匹克世界桥牌团体锦标赛。孙铭参加了,她的搭档是朱小音。最后的团体名次是第17名,在23个队里相当靠后。但这是孙铭第一次出国,也是她第一次参加世界大赛。孙铭没有白来,她真真切切地看到了自己与世界级牌手的真正差距,无论从理论到经验,从逻辑思维能力到战术技巧,从实力到风度修养,各方面都需要慢慢磨练,长期培养。

曾经有网友问过孙铭,怎样才能成为一个好的桥牌手呢?

推荐 10