四十三、

老蔡酒醒后已经是傍晚了，他接的第一个电话是老于来的。

老于说，老蔡啊，怎么样了啊？

老蔡说，老于，我是怎么回来的？是你们送的？

是啊。头疼了吗？老于问。没什么不舒服吧？

老蔡说，老于，我是不是出洋相了？

没有，没有，你什么都清楚，自己也能走，就是有些迷糊……我们不放心，就送你回去了。……你的家不错嘛，老蔡。

老蔡还是放心不下，又问，我真的没胡说八道吗？

真的没，真的，我不骗你，实事求是。

那就好，如果我说了什么不带劲的话，请多多包涵了。老蔡再三道了谢，才挂断电话。

放下电话，老蔡再一次仰面躺下，努力回忆着午餐时的情景。想起老于和他儿子，想起赛男，想起赛男险些提到刚英怀孕的事情，还想起基金会的钱，再往后就想不起来了。忘记真是个好东西，凡是它屏蔽了的，就一定是你不想记住的。

这时，第二个电话进来，是赛男。

赛男问，老蔡，醒了吗？

老蔡说，醒了。哎，赛男，今天谁付的账？

赛男说，你付的。你还说，不用找了！

真的吗？我怎么什么都不记得了？

赛男说，我就是想提醒你，找回的零钱和发票都在你上衣口袋里……

我是不是丢人丢大了？老蔡问。

赛男说，是。反正特别傻！说完她就笑起来。

老蔡说，我以后再也不喝酒了！一壶黄酒怎么可能就把我放倒了呢？

赛男说，可能是因为情绪有些激动吧。

情绪？……老蔡边问着，自己就想起什么来了，好像提起过曲步步。

想不起来了？还是想起来了？赛男在那边问，幸灾乐祸地。

老蔡说，那就谢谢你了。再见，赛男。

如果不是酒的作用，老蔡不会在外人面前提自己家里的事情。他和曲步步一辈子过得好与不好，都是他们自己的事情。从头想起，他和曲步步从认识到结婚，波澜不惊，一路绿灯，没有任何亲人、亲朋好友、上级领导反对——两个工农兵大学生，幸运是一样的；都是先入党后提干，步骤是一样的；都分到了北京，落点是一样的，结合就非常顺理成章。于是就走到结婚这一步。爱过吗？两人在一起，怎么都是爱。想听她唱歌，是爱；等她的身影出现，是爱；悄悄拉手，是爱；盼望见面在路口着急，也是爱；为对方操心，提醒穿衣吃药，都应该是爱吧。一起过了快三十年的日子，还不是爱吗？是爱。当然是爱过。可是，你们燃烧过吗？没有。那能说明什么呢？仅仅是火烧过的爱和没烧过的爱之间的区别。老了就什么都明白了，不再强求。

可是，她的决心是什么时候下的？她离开前是怎么考虑你的？怎么考虑这个家的？老蔡一点不明白。

 打开灯，老蔡这才看见沙发旁的塑料桶，一定是怕他呕吐而准备的。是谁做的呢？显然是赛男，她当过护士，有一份经验和细心。老蔡把桶放回卫生间，一眼就看见自己昨天换下的袜子、内衣就堆在洗衣机上，很是不堪，脸就有些热，想想赛男的观感，更是不好意思。好在，好在，好在她以后不会再来了。什么？你怎么就敢肯定？万一……呢？

     两天以后，老蔡又上路了。他的这次出游，是河南、湖北方向，走京广线，听豫剧，看赤壁去。

临走前，他去家里看了看父母，他们还是老样子，听新闻，吃药，晒太阳，接电话，看看老战友自费出的书，议论一下哪处是真的，哪处是吹牛的……老蔡上午去的，中午在家陪他们一起吃了顿饭，就离开了。他对自己目前仍然能够频繁出游而心存侥幸，他预感到这种自由已经没几天了。老人无论多么老，只要两个人都在，这个家就是平安的，儿女的心也是平安的。但是只要一个人去了，剩下另一个，做儿女的就不能再掉以轻心，就要全心全意地陪伴，照顾，尤其是解除老人精神上的寂寞，那就需要你的日日夜夜了。

在干休所的停车场，他又看见了那辆红色雪佛兰越野车。这次，他特地走过去看那车的牌子，一看就知道，这车的确是赛男的！上次他问过赛男住的是哪个干休所，赛男闪烁其辞，好像是不想说，为什么呢？他掏出手机，给赛男拨了个电话。

赛男，我是老蔡。

哦，老蔡，什么事？赛男好像在吃饭。

老蔡说，我看到了你的车，你的家可能和我老爹在同一个干休所……

啊？！听得出来，赛男被噎了一下。真的？他们住几楼几号？

老蔡说，你先别问我了，你先告诉我，你是几楼几号？

按照赛男说的楼号，老蔡走到她家楼下。这是干休所最早建的一批楼，还是六层砖混楼，没有电梯，丝毫不考虑干部老了以后爬不动楼梯的可能，或者以为当时的营团干部永远不老。赛男家在五层，老蔡爬了五层。按他的体力，爬山爬楼都没有问题，但是这天这个五层楼却让他心跳失常，气喘吁吁。502。他等气息平稳了以后才敲了门，门应声而开。

赛男穿着一套肥肥的家常小花布衫，小花布裤，把老蔡请到沙发上坐了以后，就把一小盆切好的西红柿倒进榨汁机，嚓嚓一转，端过来两杯番茄汁，一杯给老蔡，一杯给自己。她这个家很少让男人来，因此随处都是女人的小摆件，随手都是女人用的小工具，缝纫用品、毛衣针，剪子、贴花等等。

老蔡喝着番茄汁，打量着赛男的家居，说道，还不错，装修设计师的杰作到现在还没过时……

赛男说，我过几天就要重新装修了，我要把电视挪到那边，在这儿放一个贴墙到顶的鞋柜，镜面的，穿衣镜就有了；再把我卧室里的大衣柜撤了，在那个屋子里做一个……

老蔡打断她的话，说，什么意思？有什么新变化了？

赛男说，没变化就不能装修了？

老蔡说，按道理是这样，否则如果再有变化了，这又变成旧的了，还得再动……

赛男支吾片刻，说，就算快有变化了吧，所以……

是吗？老蔡一口喝完杯子里的番茄汁，压住猛然涌上来的心悸，故做轻松地问道，是什么人哪？

赛男说，是个记者，高级记者，据说发表过好多作品……唉，我也不懂。都说他挺有名的……

是不是觉得他们记者特神秘？

也不是……就是……好像挺有才的。

嘴巴特能说，是不是？他是跑哪一行的？

就是……是跑经济的吧。……是我们这次办展览的客户给我介绍的……

老蔡说，我没问是谁介绍的。

赛男盯住他，说，有何指教？

老蔡说，我过去是搞企业的，你知道吧？……我们经常和记者打交道，有的可以说都认识十几二十年了，但是我和他们之间从来交不成朋友。我们之间只有钱的交情。就说新闻发布会、记者招待会，车马费从五十、一百，到三百、五百，又到三千、五千……我看不到他们的职业良心何在，只看得到他们的贪心。所以，报纸上关于任何企业的报道我都将信将疑，因为不知道其中有多少是钱在起作用……

赛男呆呆地看着他，一言不发。

                    四十四、

    五月中旬，梁家岔希望小学参加了全县统一的期中考试，获得全县第六名的好成绩。那天，曲步步从乡里领了奖状回来，村支书已经等在学校里。他坐在低年级的教室里，有一搭没一搭地听着退休教师孟老师的语文课。曲步步从院子走过，他看到了，起身出来，还细心地关上了教室的门。他紧走两步，与曲步步前后脚进了她的办公室。

支书说，曲老师，奖状领回了？

曲步步说，领了，看，多好！可惜没进前五，要是前五名，县里还有奖励呢。

支书说，好着哩。

曲步步问，支书有事？说嘛。

支书四十多岁，是个复员兵。在曲步步心里，觉得支书都应该是这个年纪的人，正是精明强干的时候。她当知青的时候，那时的大队支书也是四十多岁，她们女生都管人家叫老支书，人家也就答应了。现在想起来，就有些可笑。

支书说，村里要打井哩，想借钱哩。

曲步步问，借多少？

支书说，两万四，……

曲步步心里疑惑，为什么是两万四？边想着就边问出来。

支书说，都说有个基金会寄了钱来哩，用不着的话，就借一借嘛。

    曲步步一口就答应了，她不想说甘肃小学校的事，免得事情复杂化了。星期日那天，村里派了一辆手扶拖拉机，让会计和曲步步一起去县里取钱。洗澡的事就耽误了一次。半路上，Log来短信，问几时能来。她回复说，不去了，去给村里取钱。Log回复：遗憾。

    前一天Log来上课，她已经把村里借钱打井的事情跟Log说了，也说了把基金会的钱转寄给甘肃小学校的事。Log认为，按说基金会的助学款应该是专款专用的，既然钱已经转走，那么现在的钱其实是曲步步个人借给村里的。曲步步不同意，她认为这个钱应该算是基金会的，是希望小学将来要用的钱。Log又说，如果需要，他也可以拿钱出来，但是这个钱既然是借，就要有监督，花在哪儿，怎么花的，将来怎么还，都应该说清楚。曲步步说，跟农民说得太多，人家就觉得你没有诚意，就是不想借。Log说，没办法，那就随你了。

取了钱，让会计拿上，直接回到梁家岔。曲步步回到学校，只见水旺等在旗杆下。水旺说，家里来了个爷爷，要见曲老师哩。

爷爷？什么爷爷？

水旺说，他会唱歌哩，好听得很！

曲步步的脑袋“嗡”地一声，血液一下上了头顶，一定是张童！她抱上几瓶水，拎上刚买的新鲜牛肉，拔腿就跟着水旺回了他家。

张童已是一头白发，尽管剃了个小平头，仍然看得出来是白得很彻底的。曲步步一进门，张童站起来，嘴巴笑着，眼睛里却掩饰不住一丝的失望。

张大哥！曲步步过去握手。你怎么来了？

张童说，步步啊！……步步也老了！我以为就我一个人老了呐！

当然啊，早就不是当年的小知青了！……你来干什么？

张童说，这还用问，就是来看你的！你出名了不是？在报纸上看你又回来了，就想，等几个月再去，看她能坚持多少日子吧！

曲步步说，没问题，起码十年八年的吧。

张童说，长福也这么说，可是我得亲眼看看。

长福就是水旺的爷爷，过去的民兵队长，他比张童要大几岁。长福说，现在能了不，比先前有钱了，吃不下苦了，……就是一个人，孤寂嘛。

张童说，孤寂也是苦啊！是不是，步步？

曲步步不说什么，眼圈却有些红了。

水旺对张童说，曲老师闷了的时候就唱歌，我听过好几次！

曲步步说，就是这个张爷爷教的我……

张童说，啊，能唱歌好过得多了！……我四五十年在野外工作，都是靠着唱歌过来的；后来老了，进城了，倒没地方唱歌了，你一扯起嗓子来，人家就看你，是侧目而视啊！嫌你打扰了人家……

长福说，要喊就喊嘛！

曲步步也说，张大哥，再给我唱一首，就一首！

张童说，好吧，我可喊了啊。——“对面坂坂那个屹梁梁上，那是一个谁？那就是了那个要命的二呀么二妹妹。……”

三十年过去，张童的嗓子还是那么好听，调子高高的，歌味浓浓的。曲步步的嗓子眼也痒痒的。她自知对歌曲没有张童那么痴迷，但是一听人家唱得好，自己就想唱。于是，她也跟着张童唱起来，男女声搭在一起，煞是好听。“……白领领的那个布衫衫穿在呀妹妹的身，哥哥呀那个出门想你见你呀又见不下个人……”

一首歌唱完，曲步步又怂恿说，再唱一首，张大哥……

张童说，好哩，《三十里铺》！

好啊！

说唱就唱起来。“提起——这家来家有名，家住——在绥德三十里铺村，四妹子爱见那个三哥哥，俄们俩是知心的人……”两个人把两句的开头“提起”和“家住”唱得没了气，比着谁的气长，再比着谁断气不断音，换气不换音，唱完就都笑了。

张童在长福家住了三天，曲步步三天里下了课就往长福家去，学了三天的歌，唱了三天的歌，就像回到了青春年代。只是那时的歌唱几乎是唯一的寄托，而此时，它更复杂了，并不美好的青春年代，反倒成为你美好的回忆。

张童走的那天，曲步步有课送不了他，张童就自己绕到希望小学，从窗子里看了看曲步步教书的情景，挥挥手，走了。“小手手红来，小手手白，洗着个衣裳甩过水来，小亲疙瘩……”

               四十五、

     “十一”前，老蔡又一次游历回京，回家看父母，才得知父亲住院了。那天上午，他刚坐下来，妈妈的眼泪就掉下来了。她说爸爸这次可能不行了，是救护车来拉走的他，要不他还不去呢。

妈妈说，原来爸爸在家住着，病恹恹的，以为他如果去住院，我会轻省些；想不到，我现在天天跑医院，比他在家的时候累多了……

老蔡说，你可以隔一天去一次呀。

妈妈说，我原来也以为可以隔一天，可是不行，一天见不着他，就惦记；再说，也怕他想我……

老蔡一听，心里咯噔一下，感动得心酸。他平时看妈妈对父亲有一搭没一搭的，以为她已经被父亲的病磨得麻木了，今天听她这么一说，才令他重新认识了父母亲的感情。人老了以后的感情，是一种相依为命的感情，就像水越来越深，水深流动得就慢，水面上便看不到浪花，而水底却仍然是活跃着的交融着的。

吃过午饭，等妈妈休息了一会儿，老蔡就和妈妈一起坐着干休所的车去了医院。

父亲的床被摇起来一半，他半卧着，在输液。看见老蔡和妈妈进门，他的另一只手抬了抬，妈妈走过去，握住了那只手。他安静下来，气短地对妈妈说，不咳嗽了就回家。

妈妈说，好。

父亲的眼睛看着老蔡，老蔡便靠过去，对父亲说，爸爸，好点儿了吗？

父亲问，又去哪儿了？

老蔡说，东北！小兴安岭！

父亲说，不去新疆、西藏看看？

老蔡说，明年去！明年找几个伴一起去！中国这么大，转几年都转不完……

父亲说，我死了以后你就不要转了，你要管妈妈……

什么？！

父亲突然说到“死”，令老蔡和妈妈都吓了一跳。

妈妈说，咱们不能说丧气话，你就是一个咳嗽，哪能死得了？你得陪着我……

父亲说，好，陪着你！

老蔡说，爸爸你放心……

爸爸又问，步步呢？步步怎么样？

老蔡说，她那儿已经开学了，挺好的。

曲步步这个暑假没回来，说是延安市有个郊县教师暑期培训班，她去听了一个月的课。她发来短信说，牺牲一个暑假很值得，收获很大。还有一个挺让人高兴的事，她那个梁家岔希望小学的两个毕业生都考上了乡里的中学。曲步步建议，他俩的中学学费由老蔡出，老蔡立刻把两个孩子新学期的学费寄去了。

回家的路上，妈妈问老蔡，步步给你写信吗？

老蔡说，不写。……现在发短信，比什么都快。

妈妈说，不是快不快的事情，是感情，总要有感情交流的。

老蔡笑笑，说，现在不时兴这个了。

妈妈说，什么时兴不时兴的，我问你，你们俩还有没有感情了？

老蔡说，这还用问吗？

妈妈说，你别拐弯，就直接回答，有，还是没有？

老蔡说，当然有了。

妈妈说，那就行了。一会儿你把步步的地址给我，我要给她写封信。

老蔡说，那可不行，你写什么，我得审查，通过了才能发出去。

妈妈说，我得批评她，走了这么久，为什么不给我写信？只给你发短信代问我个好，就行了？

晚上，老蔡和几个老同学一起吃饭，本来要商量的是“十一”以后去哪儿玩的事情，结果谈起父母的病，都有些黯然。

老蔡说，我要等一等了，我爹可能撑不了几天了……

于是就有同学说，那我们几个先走一趟近的，去兴城看看海，……回来你爹的事可能就办完了。

另一个同学说，那还不干脆北戴河，房子都空了……

看他们几个提起父母的生老病死都这么轻松，老蔡有些受不了。他站起来说，那你们接着聊，我先走了。

大家看出他的不快，就安慰他说，老蔡，其实人终有一死，不必看得这么严重，我们爹妈走的时候，也是一样的……

老蔡说，知道。……你们不用送，接着喝吧……

他走出饭馆，呼吸了一口夜间的空气，感到一股污浊的汽车尾气的味道，想起山野间的清新，恨不得马上就离开这城市。回到家，在门口的信箱里取了当天的报纸，进了门。报纸里夹着几封信，两封基金的报帐单，一封单位老干办秋游的通知，还有一封是什么博览会的请柬，他扔在一边，脱了鞋就上楼了。

睡到半夜，突然有电话进来。一个女声说着什么，嘟嘟囔囔的，听不清。女声说的是奶奶什么的。老蔡强打起精神，问，喂，你到底找谁？

那女声说，叔，奶奶……让你去医院！

老蔡一翻身坐起来，是保姆小燕。

老蔡说，小燕，说清楚，爷爷出什么事了？

小燕哭着说，是奶奶出事了！120接走了！

老蔡脑袋里嗡地一下！妈妈！

你怎么没去？

奶奶让我看家。

哪个医院？

301。

老蔡急速下楼，开上车就去了301。一路上，他想着今后怎么办。两个老人住在不同的病房，甚至是不同的院子里。父亲在西边的高干楼里，妈妈住的是普通病房。如果曲步步在的话，她可以看护妈妈，爸爸那边有个小战士，能做到寸步不离，他两边跑就可以，可是……他妈的曲步步！关键时候你在哪儿？！

急诊室里，妈妈躺在一排病床靠边的那张床上，显然已经度过了最危险的时刻。她陷在各种仪器之中，鼻子上扣着氧气罩，输液的吊瓶架上吊着几只液体袋。老蔡冲到床边，一位中年护士拦住了他。问他，你是亲属？

老蔡说，她是我母亲。

护士说，你现在去外面买些成人用的“尿不湿”来，还有毛巾、水杯、碗和勺子……

老蔡说，好！那她现在……

护士说，这儿不用你管了，心肌梗塞，基本平稳了。……老人都这么大年纪了，身边应该有子女陪着了！

老蔡说，是是是。

他转身走出来，开上车往东边去找24小时的超市。行驶在宽阔而安静的长安街上，所有的夜色都变成了责备的脸色——应该有子女陪着了！应该有子女陪着了！应该有子女……是的，你有些自私，不，是太自私了！你维护自己的生活自由，你忘记了老人的需要，你想四处去玩，去完成小时候没达到的理想，你有太多的事情要干，就是不愿意和他们住到一起，负起照顾他们的责任！他们操劳了前半生，等你等了后半生，你却没心思和他们在一起！可是……难道你的晚年生活从此就应该这样，一直陪着他们到最后那一刻吗？到那时候，你该多大了？不知你还能否玩得动？驾照发到七十岁，还是八十岁？那时又该怎么样呢？难道又该让你的女儿来陪你了吗？生生世世陪下去吗？究竟怎么办更好呢？想到大逆不道的地步，他不敢再往下想了。

超市就在眼前，里边还有几个顾客，好像是刚刚从哪个歌厅出来的一群年轻人，每个人嘴里都唱着不同的调子，意犹未尽的样子。年轻人，好好玩吧，尽情玩吧，莫使金樽空对月，免得想玩的时候玩不了喽。老蔡给妈妈买的东西从三保暖内衣到袜子、内裤，牙刷、牙膏、香皂、毛巾、水杯、饭盒等等，一位工作人员问他给谁买东西，他说，病人。那人就劝他把三保暖改为对襟睡衣，说是这样方便对老人的抢救。老蔡反复道谢，交了钱出门，猛地打了一个大大的哈欠。

回到医院，帮助护士给妈妈换上“尿不湿”，擦了脸，擦了眼睛，擦了嘴后，他坐到妈妈床前，握住妈妈的手。妈妈的手原来是如此瘦小，上面佈满皱纹和青筋。就是这双手，把你拉扯大；给你洗澡，擦鼻涕，抹眼泪；给你做饭，缝衣服，钉扣子；抱着发烧的你上医院，紧追着医生给你开药，打针……老蔡拉起妈妈的手捂到自己脸上，轻轻地抚摩着。

床头柜上有一个小黑皮包，是妈妈平时出门用的包。老蔡打开看，里边有妈妈的公费医疗证、老年证、身份证，还有两个信封，一个里面是钱，最多几百块；另一个里面是封信，他打开看，竟然是写给步步的。

亲爱的步步：

    你好啊！没想到妈妈会给你写信吧？妈妈想你了，也没想到吧？你应该想到的，我和爸爸都老了，想儿女是必然的。以前你们都上班，爸爸妈妈也没这么老，所以你们平时来得少，我们也没有意见。可是你们都退休了，我们反而见你们见得更少了。

妈妈不是想拖你的后腿，实际上妈妈还想向你学习呢，可是我只有一个希望，就是希望你以后多给我们写写信，写写娃娃们的情况，写写他们的生活，他们的爸爸妈妈，他们的想法什么的，都行，让我们知道自己还没被孩子们忘记，包括你和娃娃们。

春节以后娃娃们写来的感谢信，就使我和爸爸高兴了好几天呢。

另外，你们夫妻之间也应该多写写信，增进感情，别老用短信问候；别热了工作，冷了家庭。老了以后，什么都干不动了的时候，两人还要在一起过，互相陪伴哪。

家里一切都好，请放心！

                                 祝你

            一切都好！身体健康！工作顺利！

                                                爸爸、妈妈

                                                              年月日

老蔡看着看着，眼泪流下来。妈妈！最亲最亲的妈妈！平时她就在家里，就像永远永远会在家里一样，其实她随时随地都会离开你，随时随地都可能不在了！