父亲的干休所楼上跳下一年轻女子。众老头为之唏嘘。查问之后，始知并非本所老人的子孙，而是租住在此的一位公司白领。我家保姆探问回来说，救护车来的时候，那女子还没咽气呢。保姆继而说，自杀啥呀，她们活得不比我们强？

    每年高考前后，都有学生自杀的消息传来。今年又有一位湖南考生因为迟到被拒绝进入考场而自杀。可惜得很。

近年来，自杀似乎变得越来越轻易。倒是在改革开放前二十几年的艰苦岁月里，人们虽然承受着巨大的生存和精神压力，反而越发地野火烧不尽，春风吹又生。也许这多是因为我们社会对于自杀行为的评价历来不高的缘故。曾经最极端的词汇是“自绝于党自绝于人民”，不但自杀者被当作叛徒看待，而且还株连家属，毁了子女的前程。即使后来渐渐开放了，各地各单位对待自杀者的态度仍然有所区别，比如不开追悼会，不发抚恤金等等。

东西方人从古至今对生死的态度很有可说之处。从高尚的层面看，西方人的决斗传统，实际上就是为了维护荣誉而采取的自杀行为；而我们古有燕赵壮士，荆柯刺秦王之前，也是抱着爱国赴死的决心的。再从平常层面来看，老百姓却有“好死不如赖活着”的箴言，西方也有“自杀的人没有美德，因为他没有承受痛苦的能力”的说法。甚至从宗教层面、道德层面和哲学层面看，东西方也有异同。在西方，天主教因长时期大权在握，态度要强硬得多，“自杀是违抗上帝的罪行、违抗社会和法律的罪行”；佛教则是以劝说的方式来阐释“自杀是大罪，是杀生”，自杀者会墮落地獄，而且是反复坠落”。我有一位朋友，一度厌世情绪十分严重，可是听学佛的人说自杀之后会在阴间每天重复自杀的动作，跳楼的便反复跳，抹脖子的便反复抹，于是坚决打消了自杀的念头。

有趣的是，无论是西方还是东方的艺术家们，尤其是悲剧的创作者们，在自杀的问题上却是多有同情或歌颂。西方有《罗米欧与朱丽叶》，我们有《梁山伯与祝英台》；西方有《俄狄浦斯》，他的生母同时又是妻子因愧疚自杀，我们有《长生殿》，美丽的杨妃婉转娥眉自尽在千军万马面前；西方有“活着，还是死去”的《哈姆雷特》，有《奥赛罗》，我们有《桃花扇》；有怒沉百宝箱的《杜十娘》，有死于《日出》之时的陈白露……

戏剧夸大了人类追求幸福和逃离痛苦的天性，将这天性强调得胜过了对生命的热爱。“活着，还是死去”，是个永久的问题。记得纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》中记述了这样一则故事，还描述了做鬼的快乐。一位道士昔游嘉禾，散步湖滨。偶遇一官宦家废弃的园子，寂无人踪。不觉间睡着了。梦中见一穿着古时衣冠的人与他攀谈。道士心知是鬼，便打听他的来路。对方自称是耒阳人张湜，因为爱上此地风土，尽管园林几易其主，也不肯归还人间。道士问：人人都怕死而喜欢活着，为什么你偏偏留恋做鬼？对方说：山川风月，人见之，鬼亦见之；登临吟咏，人有之，鬼亦有之。鬼哪里不如人呢？何况人去不了的地方，鬼却得以魂游……道士又问：六道轮回中，各有各该做的事情，你怎么能如此自由自在？”对方告诉他：“求生者如求官，惟人所命。不求生者如逃名，惟己所为。苟不求生，神不强也。”求生者就像去乞求官位，要对上司惟命是从；而不求生者就像不在册的人，为所欲为；如果你自己不想活着了，便谁都不能强迫你做任何事情了。

我认为，社会进步的标志之一，就是能够宽容他人自由选择自己的生活和生死。即使是所有人都认为是不对的，个人也有自己选择的权利。