“十一”之前,我准备在我的博客里和谐地写些关于朋友们的故事,也有些旧作，整理出来，仍然好看。

关于朋友，不敢说人人如此，但我的经历的确是搀杂在朋友们的经历之中的，我们一起成长，一起上路，一同遇到一些事情，然后，遇到一个路口就有朋友走开了，我们再往下走，都知道下一个路口也会有朋友走开，但是我们难过之后就不再难过，继续往下走，相信永远会有朋友在身边。当然，也许你从小的投入了很多感情的朋友，不是你生命结束时的朋友，然而你个人的故事中永远都有朋友们的身影。

我的朋友中有大的，有小的，有文的，有武的，有阅历丰富的，有经历单纯的，有感情澎湃的，有理性冷静的，有勇敢的，有胆怯的，有名震某坛的，有默默无闻的，……既是朋友，这些区别就都不重要了。

之一：闪烁在巴黎上空的中国星星

成星星从法国回北京，请我们去看她演戏，地点是在三里屯附近的法国大使的家里。我按规矩报上名字，获准进入。原来竟是在客厅里隔出了一个空间，作表演区，估计是人家的餐厅位置。另外的地方摆了四五排坐椅，鱼排式样，中间可以过人。客人不少，有的有座位，有的索性就站着了。

成星星早就等在那里。她依旧快乐，健康，颀长，带着她特有的吸引力出现在我面前。我从她的脸上寻找沧桑而不得，和她走前相比，好像没有中间这么多年的岁月。而我明明知道，作为大姐姐，她出去留学的时候就已是四十有余。

星星现在法国已是一位知名戏剧家了。她自编自演的独角戏《红色的梦》被权威的《巴黎竞赛报》评为1997年巴黎最受欢迎的五部独角戏之一，名列第三。

这位六七届北大中文系的女生，一生献身戏剧，先是在南海舰队的海上文化工作队5年，再是济南军区文工团5年，后来在北京军区的战友文工团10年，千里海防、中越前线、北疆军马场，摸爬滚打20年，从一个纤细的小女子摔练成成熟的军中女作家。后来她去世界戏剧大师云集的法国进修，居然自编自演了一出独角戏，用的是法语，说的是中国人的事，连演五十多场，不但实现了大多数法国职业演员终生难以实现的梦想，而且也震动了法国剧坛，征服了那些训练有素、眼光挑剔、身为大剧院常客的法国观众们。

说起法国的戏剧传统及现状，不能不承认它的确是世界戏剧艺术的中心。在巴黎等大城市的大剧院中，不但莫里哀、莎士比亚等大师的著名剧作作为保留剧目年年上演，而且仅就巴黎一地，每星期就有300个戏剧演出，平均每周就有15到20个新剧目上演；法国各地每年举行的戏剧节不计其数；而其中规模最大、最著名的要数每年夏季的“阿维隆戏剧节”和秋季的“巴黎戏剧节”。这两个戏剧节虽然都属私人企业，但一直受到来自法国文化部等部门的官方扶植。其规模之大，仅去年的“阿维隆戏剧节”上，就有500个来自世界各地的剧目进行演出。

当然，这种盛况，如果单单对于一个进修者，一个参观者来说，会令你大饱眼福；但如果你是一个参与者，一个竞争者，同时又是一个外国人，用你并不熟练而人家谁都比你熟练的语言来演一个戏，其难度真是可想而知了。

聊可庆幸的是，成星星是一个剧作家，她有20年的戏剧创作的经验；她还会用浅显的法语表达她的意图，因而避开了深奥的描述，却恰恰是那儿童般的简洁语言，使她的戏具有了一种直观的、真诚的、无可回避的真实力量。

1996年7月，有50年历史的阿维隆戏剧节举行。因其规模和影响大，法国文化部在拨款支持的同时，也派了十多个官方的剧目参演。成星星的独角戏《红色的梦》也将在此首演，她将在戏剧节期间，与其他500个戏剧同期上演。成星星应一位剧院经理邀请来到这里，初步签定演5场。

此时的阿维隆早已是一派节日景象。最令成星星触目惊心的是，满街的戏剧海报糊满了

墙壁，满得看不见墙皮，就象文革中的大字报一样，五花八门，各式各样。于是，如何能在如此大量的宣传海报中让观众知道有你的这个戏要演出，成了一个大问题。

其实，这个问题也可以反过来想：观众们在如此众多的剧目中也很难选择，他们最常用的选择办法就是跟着新闻媒介走。恰巧，首演那天有一位对中国戏剧感兴趣的电台记者来看了《红色的梦》，而且很快就在第二天一早播出了他的评论。从而，一位中国女演员的独角喜剧在名剧名家名作林立的“阿维隆戏剧节”上，竟连演15场，场场满座，观众们笑声连连，掌声阵阵。星星回忆道，观众们散场后都不走，一定要和你聊聊，围住你签名，居然还巧遇一位演出经理邀请她第二年去比利时演出。由此，原定5场的演出一直演了15场。场场满座。成星星回忆起当时的情景仍很兴奋，她说，甚至白天走在街上，我还会被人拦住问候，难怪那么多人想当演员！她说，而且他们都不相信，她在此之前从来没有演过戏，更何谈喜剧。

“不，你演过戏！”我打断她的话。记得我上小学的时候，星星是初中部的“高年级大姐姐”，她早就是学校有名的活跃分子，每年的联欢会、合唱节、朗诵比赛中都有她的身影，她唱歌，跳舞，演活报剧。有一个喜剧色彩很浓的舞蹈“傻大姐”，一群姑娘上山采茶，一位傻大姐如何不机智等等，可惜最出洋相的那个主角不是她。她还演过一出苏联的卫星上天与美国的“月亮”一比高低的活报剧。还记得她们毕业的那一年，她们一群女生在台上表演节目向学校告别，向老师告别，向小弟弟小妹妹们告别，结果全体哭在台上。她一听就笑了，说，那不算。

虽然出师还算顺利、但是戏要演下去，要使它留在舞台上，要产生更大的影响，要进行商业演出，还需大量的推销工作要做。从阿维隆回来之后，星星就陷入了繁忙却无望的联络之中。她对着一个电话本，给那些演出商、剧院经理一个接一个地打电话。可是他们连见面都不肯。她得到的回答通常是，我们只与我们熟悉的作家或剧团打交道；或者是，你把剧本寄来看看再说。

终于，有一位13区的小剧场经理西勒万肯见见她了。星星对他说，我是一个剧作者，一辈子都想写一部自己想写的东西。这部《红色的梦》就是这样一部戏。我知道法国人对中国的事了解不多，因为他们很少有机会接触中国人，他们什么时候能听一个中国人面对面对他们说自己的故事？西勒万被说动了，准备抽时间来看看她的戏。星星说，你什么时候有时间？他说，我星期三有时间。星星说，你星期三来，我给你一个人演。那天,她真的就给他一个人演了。之后，西勒万沉思良久，对她说，我从来是看了戏后不马上表态的，因为我不能让当时的情绪干扰了我的判断。可是你的这个戏不同，因为你演的这个时代我也经历过，我当学生的时候还在学校门口卖过“小红书(毛选)”。

西勒万在13区的小剧场只有120个座位，一半是舞台，一半是观众。时间定在1997年春节期间。星星解释说，因为法国人只关心欧洲的事，只有春节期间，他们才对中国感兴趣些。《红色的梦》终于在巴黎演出了。演出的效果之好竟远远出于成星星和西勒万两人的意料之外。《人民日报》海外版记者来了，苏小明、苗青来了，更多的旅法华人看了这出戏。成星星这时发觉，华人观众与法国观众的反应多有不同。在阿维隆演出的时候，观众席上多是法国人，传来的也多是一阵阵的笑声；而在巴黎，华人观众多了一些，在他们中间，更多的是晶莹的泪水。

《红色的梦》以成星星个人的成长经历为蓝本，撷取一个个带有黑色幽默的小故事而组成。幼年行军的队伍、少年大炼钢铁、青年积极参加的政治运动……其中的荒谬与怪诞，幻想与真实，构成了独特的戏剧性。比如其中有这样一个片断，题为“关于性关系的自我批评”。说的是在大学期间，明令不许谈恋爱。可是在“四清”运动中，一个女生和一个工作队员被发现有了关系。于是就要这位女生当众做自我批评。成星星把一个枕头垫在腹部出了场。她检讨，和那人有过18次关系，并且从头说起，第一次是在玉米地，做了一个多小时就不得不停了下来，因为玉米地里蚊子太多了做不下去了……看到这里，法国人笑翻了，中国人却哭了。

星星谈起了一个华裔中年商人，看戏时自始至终一动不动，表情僵硬，不笑也不哭，看完以后他说，我虽然说了20年的法语，但是我和别人看戏的感觉不一样……还有位巴黎人，是个书店老板，曾是60年代红色风暴的追随者，散场后也不肯离去，他对成星星说，要是我早知道那场红色风暴的真相……《人民日报》的记者也留下来，他说，我最初不知道只有一个人演的戏怎么表现文革，是肯定还是否定？看过后觉得挺好，用幽默的方式来表现，不直接说好或不好，让观众自己得出结论。

这之后，星星的这部戏渐渐披人们认识了，认可了。她又不断地参加了一些文化中心、戏剧节的活动。前总理密特朗夫人主持的“自由法国”协会的年会也邀请她去演出，地点是巴黎埃菲尔铁塔旁的法国最大的国家剧院沙佑剧院。那天，成星星一个人，当然，一直是她一个人，在2000个座位的沙佑剧院演出了她的一个半小时的独角喜剧《红色的梦》。演出之后，密特朗夫人说：“没想到一个人有这么大的能量！”

星星的经历很有些意思，这里只是她的戏剧生涯的一部分。就借用一家法国电台的评论作为结束语吧：有些事件所产生的影响往往具有三种意义，一种是政治上的，对于政权和政党的；另一种是对某个群体、某个社会的；再一种是对于个人的，作为个人心灵上的经历，它更深刻。

（这是七年前写的一篇特写，发表在某戏剧刊物上。特录于此）