小学三年级的时候，我是我们小学的独唱歌手。在全校的合唱团里，有个独唱小组，都是女生，也许老师认为男生应该去当指挥吧。独唱小组成立的当年，在新年晚会上，我们几个女生一起演唱了女声小合唱《松花江上》，“我的家在东北松花江上……”所有的女孩都把双手搭在一起举在胸前，摆出当时的歌唱家一样的“范儿”。然后我们每个成员分别再独唱、领唱，各显其能。我在那次新年晚会上独唱的歌曲是歌剧《刘胡兰》中的一段：“数九那个寒天下大雪，天气那个虽冷心里热，我从那前线（小过门）转回来，胜利的消息要传开……”需要革命热情高昂，情绪饱满，手势有力。

我之所以在歌词中特地标出“小过门”来，是因为我竟然一个跟头就栽在了这个“小过门”的后面。那晚演出时，给我伴奏的是音乐教师郭老师，她看我状态不错，就悄悄给我提高了一个调。我上台后，一听老师的前奏，就知道调子高了，心里不免紧张起来，因为在那“小过门”之后就有一个原地起跳的提高一个半八度的音，从低音“索”跳过中音“索”猛冲到高音“多”，在我一个童声来说，是相当吃力的。何况又提高了一个调。于是，就在唱了开头的两句之后，当“小过门”一奏起来的时候，我撒腿就跑了。

全场大惊。只有老校长在笑。这是郭老师后来告诉我的。然后郭老师又重新把我从台下找回来，领上台，恢复原调，让我唱完了这支歌。我爱郭老师。

想起来，这该是我自由歌唱的第一次。对于孩子来说，什么是自由？自由就是人有可以任性的权利。

后来大了，唱了许许多多的歌，都是我自己喜欢唱的，包括电影插曲、队列歌曲、军旅歌曲、民歌、外国歌曲，等等，想唱就唱了。仔细想想，虽然有一段时期不让公开唱某些歌曲，比如外国名歌二百首，就像现在不让发表什么内容的博客一样，但是私底下，大家好朋友中间还是大唱特唱，农村知青、农场工友、部队小兵、工人老大哥……几乎风靡全国。想唱就唱，不想唱就不唱。对于青少年时期的我来说，什么是自由？自由就是，“悄悄地进村，打枪的不要”。

再后来，更大了些，发现除了唱歌，连说话也要注意了。我当兵以后，一天，医院院部管收发信件的小通讯员告诉我，“有你的这么厚一摞的材料寄过来了。”他用手指比划了一个可怕的厚度。原来是学校工宣队军宣队整理的关于我平时口无遮拦说过的“反动”话。从此，我就一直在这把达摩克利斯剑的阴影下过日子。而医院最终没有收拾我的原因是，部队组织上认为我说这些话的时候还太小，属于未成年不懂事。天呐。

从小到现在，歌还是天天唱；高兴了，不高兴了，都要唱。我之所以至今都没有参加什么合唱团体，就是怕被要求唱自己不喜欢的歌。歌剧《刘三姐》的“心想唱歌就唱歌”，是我们从小就熟悉的，奉为神明。“哎……心想唱歌就唱歌，心想打鱼就下河，你拿竹篙我拿网，随你撑到哪条河。……”

心想自由歌唱，就是说如果有一天，我唱歌被人定了调子，或者我写作被人规定了只能写什么不能写什么，我的心会受伤，我的声音会颤抖，但是我还是要自由歌唱，“心想唱歌就唱歌，心想打鱼就下河”。