财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

受杨浪的启发,我开始对一些旧日的东西重视起来。最近,就翻到一份油印的材料,是1966年北京军区文化部党支部整理的《关于魏巍问题的材料》,即文革初期根据大字报和组织“群众”搞出来的所谓“整材料”的成果。整整21页,总结出了魏巍六个部分的所谓“罪状”,满篇都是政治帽子。

著名作家魏巍于2008年8月24日辞世,享年88岁。他以长篇散文《谁是最可爱的人》闻名于世。文革中,他与大多数著名作家一样受到批判;1989年以后参与创办被称为左派刊物的《中流》,后杂志被叫停。

提起毛泽东时代,魏巍的名字似乎是与之紧密相连的。

而时隔43年,读起来这些批判材料来,就颇有些意味了。

这几部分罪状的归纳,逻辑非常混乱,完全可以合并同类项的,也拆散了单列,估计是为了凑数。因为按照当时的形式主义习惯,没什么文化的人最爱用的都是几大什么的。同时这也是那个时代的思维定式,说你是什么,你就是什么,还用逻辑干什么?从内容上看,也是相当混乱,鸡毛蒜皮,无限上纲,真话实话生拉硬拽,可见那文化部的革命群众文化水平也是捉襟见肘,怪可怜的。

拿到材料,我先草草把几大“罪状”的题目看了一遍,以满足好奇心。它们如下(因是直接抄录,以下免去引号):

一、抵制、歪曲、污蔑毛泽东思想

二、攻击党攻击社会主义

三、与文艺界黑帮头子周扬的关系密切

四、修正主义文艺思想

五、作品中的修正主义观点

六、目空一切,大摆资产阶级老爷威风

……

其实和许多人一样,看到各种批判文字时,最希望看到具体的内容,由自己来判断究竟那帽子是对,还是错。

比如第一个罪名,在“抵制、歪曲、污蔑毛泽东思想”的大帽子下,举的两个例子就很逗:

一是说从1960年军委号召全军大学毛主席著作的三年后,1964年,魏巍在填作者学习毛主席著作调查表时,居然填的“准备通读”。在创作会议上讨论天天读时,他说:“搞创作的不能写着写着放下笔就去学毛著。”

二是说他剽窃毛主席的名句,据为己有。魏巍在《江水不尽流》中写道:“我在想……人民,只有人民,才是真正强大的。”紧接着的括弧中是这样写的“系剽窃《论联合政府》中‘人民,只有人民,才是创造世界历史的动力’”。现在的人们暂且不要怀疑那时的人们的智商,那是他们存在的时代赋予他们的思维方式。

第二个罪名,说他攻击党,举的罪状中有一条是,魏巍在《春天漫笔》中写了一个党小组长,在反“扫荡”的残酷日子里还积极地抓紧开小组会,结果几天以后,当了日本鬼子的俘虏,听说不久就当了日本人的模范干部,抗战后随日本人逃跑,又被抓住,到了这边以后又成了模范,魏巍写道:“现在这位老兄,大概还是‘模范干部’吧!”批评一个曾经是党小组长的人,无论如何都不能说是攻击党吧。

后来在攻击社会主义的帽子下面,举的是他在《幸福的花为勇士而开》中写的一段话:“我们现在的生活,仅仅是幸福的开始,有许许多多方面,还使人很不满足,比方说,我们的农民得到了自由,成了土地的主人……也仍然不免要以野菜充饥……”

又如,在《弃燕雀之小志,慕鸿鹄而高翔》一文中他写道:“文化生活……如果和物质生活相比,只能占第二位,只有吃饱肚子,坐在那里看戏才是愉快的。”“一个人缺少最低限度的物质保证,这当然不是幸福。”强调了物质生活,就等于攻击社会主义,这就是那时的逻辑。

第三个罪名,说他和文艺界黑帮头子周扬的关系密切。有的是随着周扬的观点发表言论,其他多是作品被审查通不过的时候,魏巍便直接找党内主管文艺的周扬寻求支持。

第四个罪名是“修正主义文艺思想”。比如,魏巍在《我的写作信条》中强调“生活的真实”,强调“有感而发”,被批判为“反对领导上出题目,给任务,统筹安排的指示”。魏巍还写道:“一个作者……如果脑子里装了三十个、二十个活的连长形象……如果还是写不出活生生的连长形象,那就是怪事了。”这些话,被批判为“脱离开政治专谈创作技巧和写作方法”,“是十足的资产阶级、修正主义的文艺纲领,是和毛泽东文艺思想相对抗的反党黑货。”

再就是在《散文特写选》的序言中,魏巍说:“因鲁迅而有名的杂文,……这支锐利的武器,现在看来已经有些生锈了。在我们的文学杂志上,杂文的阵地现在是被一种不疼不痒的文章充斥着。”这被批判为“提倡暴露社会主义的阴暗面”。

到了第五部分,罪名是作品中的修正主义观点,罗列的都是从魏巍作品中摘录的片段,共有十八段,内容太多,不一一例举了。只看被总结出的主要问题是:

1、宣扬资产阶级人性论;

2、宣扬资产阶级幸福观;

3、以修正主义和平主义的观点观察战争,描写战争;

4、歪曲工人阶级形象。 

第六个罪名,目空一切,大摆资产阶级权威老爷威风。这里又有特逗的例子了。

1、目无组织:他的大小作品,从写作到发表出版,从不交组织审查。

2、目无领导:他散布军区对作家不照顾,到处要房子,他向总政、向作家协会、向团中央都要过房子,影响很坏。

3、出国访问越南期间,曾衣服不整,吊儿郎当,去参加越南首长的接见,表现了大国沙文主义。

……

6、文革开始后,……对斗他积极的人,心怀不满,问人家的阶级成分,说“我看王力X不像扛长活出身的”……

21页的材料里面充斥了这种小里小气的细节,充满个人恩怨。

结论是什么呢?

一是,尽管在文革中的确有某些非常快乐的人们,比如有饭吃却没大人管的小孩们,以王朔、姜文为代表;比如掌握着一定权力的人们;比如突然登上领导岗位的政治暴发户们,……但是,那个时代对于魏巍先生来说,显然不是幸福的。

二是,我不相信魏巍先生是维护那个时代的代言人。

三是,我再也不想回到那种时代去了。一言获罪,甚至一念获罪的时代。

……

话题:



0

推荐

胡健

胡健

119篇文章 10年前更新

作家。曾任新闻记者、杂志主编、主持人。

文章