今年5月16日与四十三年前的中共中央发出“5·16通知”敲响“文革”大钟的日子是同一天。北京X山饭店有富翁结婚，专门选的这一天。其含义不难猜测。又，新郎新娘皆为富翁，所以排场就有点儿意思。

首先是结婚的程序。先是提前一天，5月15日中午以后，X山饭店就有200间客房开始迎接婚礼宾客入住，该饭店房价上千，应下几折，不得而知。宾客早早入住，为的是下午晚些时候在庭院里举行的一场“前苏联歌曲点唱会”，特地请来的是前苏联功勋演员们（多半是来自北京军博附近的基辅餐厅）与宾客们一起演唱，点什么唱什么，全点全唱，共度欢乐时光。主人在夜里安排了各种牌局，饮酒畅叙，直至凌晨三四点钟。婚礼当天，也就是5月16日，大部分宾客睡到午后，早起的就去游山。下午5点16分整（又与“5·16”相合），婚礼开始。婚宴后是多功能厅的卡拉OK和舞会，由着宾客们闹到半夜或凌晨，再歇一宿。第三天午后能否退房，估计也成问题。

其次是婚宴。除了饭店安排的喜宴之外，还有200只澳洲龙虾和同等数量的石斑鱼当天“飞”到，是否飞来，无从考察。随着它们的到来，另有京城的若干位名厨也随之到达，专司鱼虾的烹饪。同时，三百瓶澳洲红葡萄酒和三百瓶澳洲白也一并到位，还有六百瓶百年牛栏山二锅头和一百箱当日出厂的燕京啤酒共享。

再就是宾客。从以上安排就能够得知新郎大概是哪里人什么时代的人，而他的宾客们多是发小，旧雨新知，各行各业，来自各地，台湾同胞五位，旅美华人若干，其他各洲若干。三四十年的交情，不论恩怨情仇，男的、女的、帅的、丑的、胖的、瘦的、穿金戴银的、破衣拉撒的、一头漆黑的、半头花白的都有，各路人马，当年得意如今倒霉的、如今发达曾经落魄的、有几十年前十几年前几年前名动全国的老名人、有近几年近几个月来新的政治经济明星，三教九流，欢聚一堂，暂时忘掉山外世界，只有眼前的杯觥交错，聊以解忧。

婚礼时，宾客逾500，大堂里47张桌子外，边边角角也塞上了桌子。如此多人，都是新郎新娘的朋友，新郎张罗叙旧欢声笑语，累得几乎失声。婚礼进行中，当谢姓证婚人问那套愿意不愿意的问题时，新郎的嗓子已成破锣，嘶哑地说——愿意！

名人一多，名事就一定有。来参加婚礼的路上，有名导演开着自己800多万的宾利撞上了前面的美国捍马，捍马司机认出了名导面目，礼貌放了行；婚礼中，著名画家范X称有事需提前离开，便先开笔做画，于是被许姓著名画家叫板，“他有什么资格开笔？要开笔也得是我先开！”全场掌声雷动。还有主持人，先前不知受过什么委屈了，愣是在几鞠躬的程序中，让两位新人给他主持人鞠了一躬，大大地报答了一下自己。席中还有诸多歌星献歌献演，有一军旅著名男中音上台，邀请来宾中的女士一起唱，下边人们就策划：不能让专业的上，也不能是学过唱的，最好是一民间大左嗓，直接把男中音带沟里去。果然巨多女士举手，选一个上来后，男中音表现出了与非专业人士合作的丰富经验，他只是小声配合，听着女士左得厉害了，他就大声唱一句，拉人家一把，免得进了沟里，谁的面子都不好看……人前人后，更多的故事还有发生，都淹没在喧嚣鼎沸之中了。

一场婚礼，一世人生。有先有后，有福有祸，有成有败，有因有果。

天下看客，来去匆匆，听闻记录而已。